

ସୁକ୍ତିର ଆହ୍ୱାନ ।

হে দেব,—যে ফুল তুমি ফুটায়েছ মোর প্রাণে,
সেই ফুল অর্ঘ্য দিহু তোমারি ও শ্রীচরণে ।

খাঁড়িয়া,
২৪ পরগণা ।

১২৮২

“প্রভা”

মুক্তির আশ্বাস !

বৃষ্টিটা তখন একটু নরম পড়িয়া আসিয়াছে মাত্র ; সকাল হইতে আজ সেই যে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে, ইহার মধ্যে একটিবার মুহূর্তের জন্তও ছাড়ে নাই। সাবিত্রী গৃহের কাজ সবই সারিয়া লইয়াছে, বাহিরের কাজ এখনও একথানাও হয় নাই। উঠানের একধারে কতকগুলি বাসন, পোড়া কড়া পড়িয়া রহিয়াছে, সেগুলো এই বৃষ্টির জন্ত এখনও মাজা হয় নাই। উঠানের ও-ধারে ছোট চালাখানায় গরু দুইটা বন্ধনাবস্থায় এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, গোয়ালদারি কার হয় নাই। সাবিত্রী শয়ন গৃহে বারাণ্ডায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে ; গরু দুইটা মুক্ত হইবার আশায় ছটফট করিতেছে, সাবিত্রীর পানে চাহিয়া চীৎকার করিতেছে, বৃষ্টি একটু না থামিলে তাহাদের ছাড়ি দেওয়াও সম্ভবপর নহে। আজ ঘুম হইতে উঠিয়া বাসি ঘর পরিষ্কার করিতে করিতেই বৃষ্টি আসিয়া পড়িয়াছে। সে বৃষ্টির অগ্রাহ করিয়াও সে বাহিরের কাজ সারিয়া লইতে যাইতেছিল, স্বাগুড়ার নিষেধে উঠানে নামিতে পায় নাই।

আকাশ এখনও নিকষ কালো দেখে ঢাকা ; এখনও সেই কালো মেঘের বৃকে সোণালীরেখার বিকাশ করিয়া পৃথিবীর বৃকে আলোর বিলিক দিয়া বিভ্রাৎ চমকাইয়া উঠিতেছিল ; তাহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইয়া রুড় গুম গুম করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল, ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টি-তাপে নামিয়া আসিতেছিল।

গৃহমধ্যে দরজার পাশে গায় একখানা কাঁথা জড়াইয়া বসিয়া নারায়ণী বাহিরেব অবিশ্রান্ত বর বর বারিধারার পানে তাকাইয়া ছিলেন। বার দিন পরে আজ সবেমাত্র তাঁহার জ্বরটা ছাড়িয়াছে, তাই উঠিতে পারিয়াছেন। এই জলে ভিজিতে পূত্রবধূকে তিনি মাথার দিবা দিয়া নিষেধ করিয়াছেন, সাবিত্রী তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারে নাই।

রুষ্টির বেগ একটু নরম পড়িবামাত্র সে শ্বাস্ত্রীর পানে তাকাইল, বলিল, “এইবার যাই মা, রুষ্টি বেশ ধরে এসেছে।”

নারায়ণী আপনমনে কি ভাবিতেছিলেন। বাহিরের রুষ্টিধাবার পানে তাঁহার চোখ ছিল বটে, মন কোথায় ছিল কে জানে সেই জন্তই বধূর কথার স্মরণটা কাণে আসিতেই হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিবিষ্টমনে রুষ্টির পানে তাকাইয়া শাস্ত্রস্তরে বলিলেন, “কোথায় রুষ্টি ধরেছে বউ মা? আর একটু বসো, এখনি ধরে যাবে এখন। এই রুষ্টিতে গেলেই যে গা-মাথা সব ভিজে যাবে, একবার জ্বর হলে এই ম্যালেরিয়ার দেশে আর কি উঠতে পারবে মা? মাসের মধ্যে কুড়ি পঁচিশ দিন আমার মত করেই বিছানায় পড়ে থাকতে হবে যে!”

সাবিত্রী মুহূর্তে প্রতিবাদ করিল, “না মা, একটু জলে ভিজলে বিশেষ কিছুই হবে না; ওদিককার সব কাজকর্ম পড়ে রয়েছে, বেলাও যথেষ্ট হয়ে উঠল, ঠাকুবপো আবার এখনি ইস্কুলে যাওয়ার জন্তে—”

বিকৃতমুখে নারায়ণী বলিলেন, “আ আমার ইস্কুল, মাসের মধ্যে কয়টা দিনই যে যাচ্ছে বউমা, সেটা কিছু হিসেব রাখ? আর আজ এই রুষ্টিতে ইস্কুলে যাবেই বা কি করে;—না আছে একটা ছাত্রী না আছে কিছু। আজকের দিনটা বাড়ীতেই থাক, ইস্কুলে গিয়ে

কাজ নেই। ওর জন্তে তোমার কিছু আড়াতাড়ি করতে হবে না ; বউ মা ; তুমি আর খানিকটে দেখ—রুটি ধরে কি না : তার পরে যা হয় হবে এখন।”

সাবিত্রী প্রতিবাদ না করিয়া সে কথা মানিয়া গেল ; খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু মা, গরু দুটো ভারি ছটকট করছে, বড্ড ডাকছে—ওদের দুধ ছুঁয়ে নিয়ে ছেড়ে দিতে পারলে হতো। কচি বাছুর দুটো—”

“আর একটু থাক বউ মা, এই রুটিতে ওরাই বা যাবে কোথায় ? দেখো তুমি, ছেড়ে দিলেও ও’রা কোথাও নড়বে না, ঠিক ওঁঠখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে। তবে ই্যা—কচি বাছুর দুটো বড্ড ছটকট করছে বটে, —তা থাক আর একটু, তার পবে রুটির তাবটা দেখে যেনো এখনি।”

বধু আর কথা বলিতে পারিল না, নিরুত্তমভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল ; বারাণ্ডার একধারে পোষা কুকুরের দুইটি ছানা লইয়া দেবর যতীন খেলা করিতেছিল, অভ্রমনস্কভাবে সেই দিকে তাকাইয়া বহিল। এদিকে এট প্রবল রুটি, মা বউদির কথাবার্তা, সেদিকে এই দুর্দান্ত বালকটির মোটেই দৃষ্টি ছিল না, সে কুকুর লইয়াই তখন উন্মত্ত ছিল। ছানা দুইটিকে বিধিমতে নির্যাতন করিয়া, লেজ ধরিয়া কাণ মলিয়া কাঁদাইয়া তাহার ভৃগু হইল না, অবশেষে তাহাদের মাঁকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল।

কুকুরটা বিরক্তিসূচক অনেক আপত্তি জানাইল, দুই একবার খেউ খেউ করিয়া কামড়াইতেও গেল, কিন্তু বীর বালক তাহাতে ভয় পাইল নো ; সে কুকুরটির কান দুইটা দুই হাতে ধরিয়া এমন নিদারুণ ঝোড় ভাঙতে লাগিল যে, সে বেচারার কঁঁউ কঁঁউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,

তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিতান্ত শিশু ছানা দুইটিও চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিল।

“ছিঃ, ছিঃ, ওকি হচ্ছে ঠাকুর পো, ওদের ও-রকম করে মারছ কেন, ছেড়ে দাও। বেচারীরা কি অপরাধ করেছে তোমার কাছে বল তো, যার জন্তে তুমি অমন করে ওদের মারছ?”

পিছনে বউদির কথা শুনিয়াই যতীন তাড়াতাড়ি হাত দুখানা সরাইয়া লইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, বউদি তাহার পানেই তাকাইয়া আছেন। আশ্বে আশ্বে উঠিয়া পিছন দিকে দুই এক পা সরিতে সরিতে হঠাৎ একেবারে ছুটিয়া সে গৃহমধ্যে পলাইল। সাক্ষী আঘাত প্রাপ্ত কুকুরটির কাছে বসিয়া পরমস্বপ্নে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিল। ছানা দুইটিকে ধরিয়া তাহার বুকের কাছে দিল।

একটু বাদেই যতীন ফিরিয়া আসিল। একটু আগেই যে যতীন কুকুর কয়টির উপর অত্যাচার করিতেছিল, এ যেন সে যতীন নয়; এখন দিবা নিরীহ ভাব, যেন সে এতক্ষণ এখানে ছিল না, এইমাত্র বাহির হইয়া আসিয়াছে। সেই রকম গম্ভীর ভাবে বলিল, “ভাত দাও বউদি, ইস্কুলের বেলা অনেক হয়ে গেছে।”

ছানা দুইটি কেমন কবিয়া স্নান পান করে নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই দেখিতে দেখিতে সাক্ষী বলিল, “ভাত এখনও হয় নি ঠাকুরপো ভাই। আজ আর এই রুটিতে ইস্কুলে যেতে হবে না, বাড়ী থাক। দেখো এখন আজকের এ রুটিতে অনেক ছেলেই ইস্কুলে যাবে না, তুমিও না হয় একটা দিন নাই গেল।”

বউদির কথায় তীব্রতা মোটেই ছিল না, অধিকন্তু কুণ্ঠিত লাবটী ফুলিয়া উঠিতেছে দেখিয়া যতীন যো পাইল, নিজের জিদ বজায় রেখে চীৎকার করিয়া বলিল, “না, সে কথা বললে কিছুতেই

বউদি, আমার একুণি ভাত চাই-ই। বাঃ রে,—ইস্কুলে যেতে হবে না—বেশ কথাই বলেছ। আজ আমাদের ইস্কুলে ইনেস্পেক্টার সাহেব আসবে ; কাল পণ্ডিত মশাই বার বার করে বলে দিয়েছেন, যেন সকাল সকাল ইস্কুলে যাওয়া হয়,—আর তুমি বলছো কিনা ভাত হয়নি, ইস্কুলে যেতে হবে না—বেশ কথা।”

“কিরে যতীন, কি হয়েছে, কি বলছিস বউমাকে?”

কাথাখানা মুড়ি দিয়া কখন যে নারায়ণী তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া ছিল তাহা যতীন জানিতেও পারে নাই। মায়ের প্রশ্নে কিরিয়া দাঁড়াইয়া গলার সুর সপ্তমে চড়াইয়া সে উত্তর করিল “আজ আমাদের ইস্কুলে ইনেস্পেক্টার সাহেব আসবেন, পণ্ডিত মশাই তাই বার বার করে বলে দিয়েছেন, দশটার সময় ভাল কাপড় জামা পরে যেন ঠিক গিয়ে হাজির হওয়া চাই, নইলে আর ইস্কুলে ঢুকতে দেবেন না। আমি বেশ বুঝতে পারছি দশটা কখন বেজে গেছে, সকাল হয়েছে কি আজকের কথা? বউদিকে কাল হতে বলে রেখেছি, বউদি এখন বলছে ইস্কুলে যাস নে—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে সান্ত্বনাসিক সুরে কাঁদিয়া উঠিল,—“সে আর অণু কেউ নয়, সে নিজে ইনেস্পেক্টার সাহেব। পণ্ডিত মশাই বলেছেন, তিনি নাকি সাহেবদের মত পোষাক পরেন, যেখানে যত ইস্কুল আছে সকলের কর্তা তিনিই। আজ যদি ইস্কুলে না যাওয়া হয়, তাহলে—”

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়াই আকুল হইল।

একে রোগের আলায় নারায়ণীর শরীর ও মন দুই-ই ভাল ছিল না, ইহার উপর যতীন পাঠশালায় যাইতে পারিল না শুনিয়া কাঁদায় তিনি ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, “আরে মর, তাতে কাঁদিস কেন বুড়ো

ছেলে? ভারিতে তোঁর ইস্কুল, ও তোঁ একটা পাঠশালা, ওর আবাব দাম আছে নাকি? এই বাদলায় আজ কি তোঁর সেই ইস্কুল বসবে. যে তোঁর পাঠশালা,—একটু মেঘ করলেই ছুটি দেয়, তার ওপর আজ এই মেঘ-ডাকা আর মুঘল ধারে বৃষ্টি।”

যতীন জোব করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তবুও ইস্কুল বসবে। হাজার মেঘই ডাকুক আর ঝড়জলই হোক তবু আজ ইস্কুল হবেই, আজকে ইনস্পেক্টর সাহেব আসবে।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাত হলেই তুই ইস্কুলে যেতে পারবি; তোঁর ছাতা কোথায় রে হতভাগা?”

যতীন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মায়েব পানে তাকাইয়া বহিল: তাই তো, ছাতার কথাটা যে তাহার মোটে মনেই ছিল না।

নাবারগী বলিলেন, “মা, ঘরে গিয়ে নিজের পড়ার বই নিয়ে বস গিয়ে। আত্মক গিয়ে তোঁর ইনস্পেক্টর সাহেব, না হয় তোকে ও পচা ইস্কুলে আর পড়তে নাই দেবে—”

যতীন দুই চোখ কপালে তুলিল. প্রায় কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিল, “তবে আমার আর তোঁ পড়াই হবে না মা। সকলে যে বলে ছোটবেলায় লেখাপড়া না করলে চিরজন্ম তাকে কেঁদে বেড়াতে হয়: তুমিও তোঁ মা কতদিন এই কথা বলেছ। তা হ’লে আমি কি শেষে কুলির মত লোকের মোট বয়ে বেড়াব?”

মা ধানিক চুপ করিয়া রহিলেন,—একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দেখি, তোঁর অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। বউ মা বলছিল জমিদারের ইস্কুলে দিতে,—যদি হয় দেখি।”

কথাটা যতীন বিশ্বাস করিতে পারিল না, না পারিবারই কথা। জমিদারের স্কুলে পড়িতে গেলে মাস মাস বেতন চাই, সে বেতনও

বড় কম নহে। সে যেখানে পড়ে এটি আগে—এমন কি সাধারণের কাছে এখনও পাঠশালা নামে খ্যাত রহিয়াছে, কেবল তাহারা কয়েক জন মাত্র জোর করিয়া ইহাকে স্কুল নামে অভিহিত করে। সে পূর্বে অনেকবার জমিদারের হাইস্কুলে ভর্তি হইবার জন্য কত আবেদন করিয়াছে, কত কাঁদিয়াছে, কিন্তু মা কিছুতেই রাজী হন নাই। তাহাদের স্কুল নামধারী পাঠশালায় চোটাই পাড়িয়া বসিতে হয়, আর তাহার সঙ্গী—এককালে যাহারা তাহার সহিতই চোটাইতে বসিত, তাহারা এখন স্কুলে বেঞ্চে বসে আর তাহার মত অভাগাদের কতই না বিক্রম করে। ইহারাও একদিন পাঠশালায় পড়িত এ কথা তাহারা স্কুলের সীমানায় পা দিতে দিতেই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহারা যে কোনদিন পাঠশালায় পড়িয়াছে এ কথা বলিতে এখন তাহারা লজ্জা পায়। ভদ্র সম্ভানের সংখ্যা পাঠশালায় কমিতে কমিতে দুইটিতে মাত্র আসিয়া ঠেকিয়াছে, সে দুইজনের মধ্যে একজন যতীন, অপর দাসেমন্দের ছেলে কানাই। পাঠশালায় আর যত ছেলে পড়ে সবই তামলি, তেলি, ময়রা প্রভৃতি; তাহাদের সকলেরই অবস্থা হীন, বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে তাই এখানেই পড়িতে হয়, জ্ঞান পাইয়া অবধি পূর্ব সঙ্গীদের তঁর বিদ্রূপে যতীন জালাতন হইয়া পড়িয়াছে, এখন সে এই পাঠশালা ছাড়িতে পারিলে বাঁচে।

মায়ের হাতখানা সাগ্রহে চাপিয়া ধরিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি মা, সত্যি আমার ইস্কুলে ভর্তি করে দেবে? কিন্তু তুমি যে বলতে—ইস্কুলের মাইনে দিতে পারবে না, এখন তবে কোথা হ’তে মাইনে দেবে? এই তো কালও বলছিলে, দাদার এখনও চাকরি হয় নি,—তবে—”

জিজ্ঞাসু নত্রে সে মায়ের পানে চাহিল।

পুল্লের প্রাণে মা যেন একটু দমিয়া পড়িলেন, আশ্তে আশ্তে পিছন ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “জ্ঞানিনে বাপু, তোর সঙ্গে এখন আমি অত বকতে পারি নে। যা যখন হবে তা তখন দেখতেই পাবি। মোটের ওপর শুনে রাখ আজ এই বৃষ্টিতে কঙ্কণে তোর ইস্পলে মাওয়া হবে না।”

তিনি গৃহমধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

যতীন স্নানমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। মা যে ভ্রম কথ্যটা তুলিয়া ইহারই মধ্যে চাপা দিয়া সরিয়া পড়িবেন, তাহা সে ভাবে নাট।

সাবিত্রী খুব কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, স্নেহভরে বর্তমানের পিঠের উপর হাতথানা রাখিয়া মিষ্ট স্বরে বলিল, “সত্যি ঠাকুর পো, আমি বলছি, যথার্থ তোমায় ইস্পলে দেওয়া হবে। আমি অনেক টাকা এক জায়গায় পেয়েছি, আমার কাছেই সব আছে। তুমি সে-সব হাতে ইস্পলেই ভর্তি হতে পারবে।

মাগের কথা বরং সময় সময় মিথ্যা হইয়া যায়, বউদির কথা যে কখনও মিথ্যা হয় না, তাহা যতীন বেশ জানিত। তাহার মুখখানা বড় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল,—“বাই, কানাইকে খবরটা দিয়ে আসি—”

সে ছুটিতেছিল, সাবিত্রী বাধা দিল, “বাচ্চো কোথায় ঠাকুর পো, রুটি পড়ছে যে।”

“রুটি ধরে এসেছে বউদি, ও সামান্য জলে আমার কিছু হবে না। দেখো তুমি বরং—গা মাথা ভিজছে কি না—”

বলিতে বলিতে সে দৌড়াইল।

বৃষ্টি তখন প্রায় ধরিয়া আসিয়াছিল; গৃহকন্ড শেষ করিতে বধু উঠানে নামিয়া পড়িল।

দুইটা মাত্র পুত্র,—রবীন্দ্রনাথ ও যতীনকে ~~শ্রীমতী নারায়ণী~~ বিধবা হন, তখন যথাক্রমে বড় ও ছোটর বয়স দ্বাদশ ও চতুর্থ বৎসর। ক্রোড়ে ছয় মাসের একটি কন্যা ছিল, বিধবা হওয়ার কিছুদিন বাদেই সে কন্যাটি মারা গিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবনাপূর্ণ দায়িত্ব হইতে জননীকে মুক্তিদান করে।

বিধবা হইয়া প্রথমটায় নারায়ণী অকুল পাখারে পাড়িয়া গেলেন, কি করিবেন তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না।

ইহার কারণও যথেষ্ট ছিল। হরিহর মিত্র যখন মারা যান তখন তিনি কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন না, বরং কিছু দেনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। পৈত্রিক পুষ্করিণী, বাগান সবই এই দেনার দায়ে বিক্রয় হইয়া গেল, কেবল মাত্র বসত বাড়ী থানি পাঁচিয়া গেল।

হরিহর মিত্রের প্রথম পক্ষের পুত্র বীরেন্দ্রনাথ এখন কলিকাতায় বেশ বড়লোক। নারায়ণী চতুর্দশ বৎসর বয়সে যখন এ সংসারে পদার্পণ করেন, তখন বীরেন নবমবর্ষীয় বালক মাত্র। সাংসারিক জ্ঞান সে বয়সে কিছু না থাকিবারই কথা, কিন্তু হিতৈষী গ্রামের সকলে তাহার মনে জ্ঞানবীজ বোপণ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই যখন অঙ্কুরিত হইল, সে তখন কিছুতেই নারায়ণীর স্নেহবন্ধনের মধ্যে ধরা দিল না। একটু বড় হইলে সকলের কথা শুনিয়া সে বুঝিয়াছিল, পিতার স্নেহ উপভোগ করিবার অধিকারও সে হারাইয়াছে। সংমার্গের ভালবাসা ও মুসলমানের মুরগী পোষা যে একই সমান,

এ দৃষ্টান্ত দিয়া তাঁহাৰা বীৰেন্দ্ৰনাথকে সকল বিষয়ে সচেতন
কৰিয়া দিলেন।

বীৰেন্দ্ৰনাথের মামা কলিকাতায় কোন অফিসে কাজ কৰিতেন।
একদিন তুচ্ছ একটা কাৰণে বিমাতার সহিত বগড়া কৰিয়া তাঁহাকে
বৎপন্নোন্মত্তি অপমান কৰিয়া বীৰেন্দ্ৰনাথ কলিকাতায় যাত্ৰা কৰিলে।
তাঁহার জেদ—যে বাড়ীতে সংমা ৰহিয়াছেন, সে বাড়ীতে আর সে
থাকিব না। পিতা সজল নেত্রে কিশোর পুত্ৰের হাত চাপিয়া
ধৰিলেন, বাৰ বাৰ কৰিয়া বলিলেন, সংমা তাঁহারই দাসী যাত্ৰা !
তাঁহার ইচ্ছাৰ বিরুদ্ধে নারায়ণীকে তিনি এখানে ৰাখিবেন না,
পিত্ৰালয়ে পাঠাইয়া দিবেন,—বীৰেন যেন বাড়ী ছাড়িয়া না যায়।
বীৰেন তাঁহার অন্তঃকৰণ-বিনয়ে কৰ্ণপাতও কৰিল না, সেই যে সে বাড়ী
ছাড়িয়া চলিয়া গেল আর ফিৰিয়া আসিল না। পুত্ৰের ব্যবহাৰে
হৰিহৰ মিত্র বড় মৰ্ম্মাহত হইয়াছিলেন। ব্যাপাৰটো যদি তিনি
আগাগোড়া স্বচক্ষে না দেখিতেন, স্বকৰ্ণে সব কথা যদি না শুণিতেন,
তাঁহা হইলে নারায়ণীৰ অদৃষ্টে কি ঘটিত বলা যায় না, পুত্ৰগত প্রাণ
পিতার বিচাৰে হয়তো তাঁহাকে স্নানীয় আলয় হইতে বহিস্কৃত
হইতে হইত।

মামার বাড়ী থাইয়া বীৰেন আই. এ. পর্যন্ত পড়িতে পাইয়াছিল।
তাঁহার সৌভাগ্যক্রমে মামাব অফিসে ঢুকিয়া সে ছোট সাহেবের
স্বনজৰে পড়িয়াছিল। তিনি তাহাকে নিজের কত্ৰাৰ শিক্ষকতা
কাৰ্য্যে নিযুক্ত কৰিয়াছিলেন, পরে কত্ৰাব সহিত তাঁহার বিবাহ
লিয়াছিলেন। অসাধাৰণ বাকপটুতা ও কৰ্ম্মকুশলতা গুণে বীৰেন বড়
সাহেব মিঃ এণ্ডিৰ স্বচোখে পড়িয়াছিল, লোকে কানাকানি কৰিত—
শ্বশুৰের অবৰ্ভমানে বড় সাহেবের অনুগ্রহে বীৰেনই শ্বশুৰের পদ পাইবে।

হরিহর মিত্র যখন মারা যান তখন বিপদে আত্মহারা নারায়ণী এই পুত্রকেই পত্র দিলেন। হরিহর মিত্র বাঁচিয়া থাকিতে দুইবাব তিনি কলিকাতায় গিয়া পুত্রের দর্শনাকাঙ্ক্ষী হইয়া গিয়াছিলেন। প্রথম বার বীরেন বাড়ীতে থাকিয়াও বাড়ী নাই খবর দিয়া তাঁহাকে বিদায় করিয়াছিল। শঙ্করবাড়ীর লোকের কাছে এই গ্রাম্য বৃদ্ধটিকে নিজের পিতা বলিয়া পরিচয় দিতে সে বড়ই লজ্জাবোধ করিয়াছিল। দ্বিতীয় বার সে যখন আফিসে বাহির হইতেছিল সেই সময়েই ধরা পড়িয়া যায়। পিতা যখন সন্নেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতে গিয়াছিলেন, সে তখন তিন পা পিছনে সরিয়া গিয়াছিল। একটুও দাঁড়াইবার সময় নাই—এখন বড় তাড়াতাড়ি—বলিতে বলিতে সে মোটরে উঠিয়া পড়ে।

এই ঘটনাটি বৃদ্ধ পিতার মনে চিরকালতরে গাশিয়া গিয়াছিল। পুত্র তাঁহার আশীর্বাদ লইল না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল না, তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। মোটরে আর একজন কে ছিলেন—তিনি বীরেনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“লোকটি কে?”

বীরেন তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়াছিল, “ও আমাদের বাড়ীর পুরাণে সরকার মাজরা ছোটবেলায় কোলে পিঠে নিয়েছে বলে স্পর্ধা করে এখনও যে আমার আশীর্বাদ করতে আসে এই আশ্চর্য্য।”

কথাটা হবিহব মিত্রের কাণে আসিয়াছিল, অশ্রুভরা চোখ দুটি তুলিয়া বারেক পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি সেই যে পিছন ফিরিলেন আর কখনও সে দিকে যান নাই।

এ কথাটা তিনি পত্নীর কাছেও বলিতে পারেন নাই। জীবনান্তকাল পর্যন্ত সে কথা বৃকের মধ্যে গোপন ছিল। হায়রে, এ কথা কি বলিবার? পুত্র পিতাকে ভৃত্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তাঁহার

আশীর্বাদ-পঞ্চাঙ্গ গ্রহণ করে নাই, এ কথা কি কাঁহাকেও জানাইবার ? মাল্লেশ্বর বৃকের মাঝে কত কথা না গোপন থাকে, এ কথাটাও তেমনি গোপনে থাকা, জগতেব আর এক প্রাণীর কানে না যায়।

তবু তো তিনি সেই পুত্রকে আশীর্বাদ করিতেন, কোন দিন একটা দাওনিঃশ্বাস বড় বাধার পড়িতে চাহিলেও তিনি তখনি তাহা সামলাইয়া লইতেন। না—না, তাহার অকল্যাণ হইবে। সে তাঁহাকে যাহাই বলুক—তাঁহাব সঙ্গে যেমনট ব্যবহার করুক—সে তাঁহার পুত্র, তাহার মা মৃত্যুকালে তাহাকে বড় বিশ্বাস করিয়া তাহারই হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। ভগবান্—তাহার ভাল হোক, তাহার মঙ্গল কর, সে আবও উন্নতি লাভ করুক। দশের কাছে সে প্রতিষ্ঠালাভ করুক, তাহার পিতাকে সে নাট বা দেখিল।

গোপন কথা বৃকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়াই হরিহর মিত্র অনন্তে মিশিয়া গেলেন। দেনার আলায় বিব্রত হইয়া নারায়ণী দুইটি সন্তান লইয়া বিব্রত হইয়া অসহায়ের সহায় বীবেনকেই পত্র দিলেন। বীরেন যে আজকাল একটা অফিসের কর্তা হইয়াছে, তাহার বেতন যত, খাতির ততোধিক—এসব খবর তিনি পাড়ার লোকের কাছেই পাঠিতেন হুঃসময়ে পাড়ার হিতৈষীরাই তাঁহাকে বীবেনের কাছে পত্র লিখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

পত্রের উত্তরেব আশায় নারায়ণী পথপানে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর আসিল না। দু তিনখানা পত্র লিখিয়াও উত্তর না পাইয়া নারায়ণী পাড়ার একটি শুবককে রেলভাড়া দিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।

সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল বীরেন তাহাকে হাঁকাইয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন, বাপ যতদিন ছিলেন ততদিন সম্পর্ক তবুও ছিল। উনি কে, আমি তাঁহাকে চিনি না।

বড় আঘাত পাইয়াই নারায়ণী নীরব হইয়া রহিলেন। বড় আঘাত পাইয়া হৃদয় পাষণাপেক্ষা কঠিন হইয়া গিয়াছিল, আর কোনও দাগ সে হৃদয়ে অঙ্কিত হইতে পারিত না।

বীরেনকে তিনি যথার্থই স্নেহ করিতেন, ভাল বাসিতেন। তিনি স্বপ্নেও কখনও ভাবিতে পারেন নাই বীরেন এইরূপ কথা বলিতে পারিবে।

তিনি আর কাহারও উপর নির্ভর করিলেন না। বাগান, পুকুর, কয়েকটা গরু, জলের দামে বিক্রয় করিয়া দিলেন, তখন নিজের বা ছেলেদের দিকে তিনি চাহেন নাই, যাহাতে দেনা মিটাইয়া স্বামীর আত্মাকে মুক্ত করিতে পারেন, সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি ছিল।

দেনাগুলি শেষ দিয়া তিনি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন, এইবার ছেলেদের দিকে তাকাইবার সময় আসিল। তিনি এইবার ভাবিতে লাগিলেন, কেমন করিয়া ছেলে দুইটাকে মাদ্রাস করিয়া তুলিবেন, তাহাদের লেখা পড়া শিখাইবেন ?

জ্যেষ্ঠপুত্র রবীন বেশ চালাক ছেলে ছিল, নিজের উপায় সে নিজেই করিয়া লইল। উত্তরপাড়ার চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতায় পাটের আড়ত করিয়াছিলেন, সে তাঁহার হাতে পারে ধরিয়া কলিকাতায় গিয়া স্কুলে ভর্তি হইল।

এই ছোট ছেলেটির পাঠানুরাগ স্কুলের মাষ্টারদের চিত্তাকর্ষণ করিয়া ছিল, তাঁহারা দয়া করিয়া তাহাকে নিজেদের মেসে ভর্তি করিয়া লইলেন ও স্কুলে ফ্রি করিয়া দিলেন।

পড়ার ছেলেটি খুবই ভাল ছিল, ক্লাসে সে সকলের অগ্রণী ছিল, ম্যাট্রিকে সে স্কলারশিপ পাইয়া আই, এ, পড়িতে লাগিল।

কোমলগরে ধনী ব্যবসায়ী শিবচরণ ঘোষের পুত্র শরৎ তাহারই সহিত

এক ক্লাসে পড়িত। এই ছেলেটির বিশেষ উত্তোঙ্গে তাহার ভগিনী সাবিত্রীর সহিত রবীনের বিবাহ হইয়া যায়।

অবশ্য যখন বিবাহ হয় তখন রবীনের ঘরের অবস্থা বাহিরের লোকের কাছে অজ্ঞাত ছিল। গ্রামের লোক শুধু মজা দেখিবার জন্যই এ বিবাহে “ভাংচি” দেয় নাই, বরং—গোপনে যখন পাত্রীপক্ষীয় লোক খোজ লইতে আসিয়াছিল, তখন গ্রামবাসী জানাইয়াছিল, পাত্রের অবস্থা বেশ ভাল, তবে ইহারা পল্লীগ্রামে থাকে এই যা দোষ—রবীন ভবিষ্যতে কলিকাতায় চাকরী করিলে ইহাদের সকলকেই কলিকাতায় লইয়া রাখিবে, তাহার মনের ইচ্ছা ইহাই—এবং সে গ্রামের মধ্যে যেরূপ ভাল ছেলে তাহাতে তাহার ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হইবে, সে বিষয়ে দেশবাসীর এতটুকু সন্দেহ নাকি নাই।

যদিও বাড়ীটি বহুকালের পুরাতন তথাপিও কোঠা তো বটে। বাহির হইতে দেখিয়া পাত্রীপক্ষীয় ভ্রাতৃলোকটি হুটুচিতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার পরেই রবীনের বিবাহ হইয়া গেল। এ বিবাহে শিবচরণ বাবু কতটুকু আপাদ মস্তক গহনায় মুড়িয়া দিয়াছিলেন—পণ স্বরূপ হাজার টাকা এবং বরাভরণ বেশী করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের মনে এইটুকু ত্রুটি জাগিয়াছিল, তাঁহার মেয়ে কালো, কে জানে শশুরালয়ে কিরূপ সমাদর লাভ করিবে। তবে কালো মেয়ে যদি সঙ্গে করিয়া যথেষ্ট সোনারূপা আনিতে পারে, তাহার দোষটা কতক ঢাকিয়া যায়। মেয়ের এই ত্রুটিটুকু ঢাকিয়া দিবার জন্যই শিবচরণ বাবু উপযাচক হইয়া অনেক জিনিস দিয়াছিলেন।

বিবাহের পরই আসল কথা ব্যক্ত হইয়া পড়িল; শরৎ ক্রোধে ক্ষোভে উন্নত হইয়া ভগ্নিপতির মুখের সামনেই তাহাকে জুয়রচোর নামে অভিহিত করিল।

শান্তস্বরে রবীন বলিল, “ভগবান জানেন আমি জুয়াচুরি-করেছি কি না। তোমরা নিজেরা দেখে শুনে তোমার বোনকে আমার হাতে দান করেছ। আমি নিতে চাই নি, তোমরা যখন উপযাচক হয়ে দিয়েছ, তখন আমার যা তা বলা যে উচিত নয়, সেটা তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি শরৎ।”

বাস্তবিকই কথা বলার মত মুখ আর ছিল না, শরৎ রাগে ফুলিতে লাগিল, কিন্তু আর কিছু বলিতে পারিল না।

সাবিত্রী নেহাৎ ছোট মেয়ে নয়, পঞ্চদশ বমীয়া, তাহাকে লইয়াই যে এত গোল বাধিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে ভারি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিবাহের পর সে যখন পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেল, তখন মা থানিকটা খুব কাঁদিলেন, পিতা থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন,—আর সেখানে মেয়ে পাঠাইব না। সমবয়স্ক মেয়েরা সব ভারি ঠাট্টা তামাসা জুড়িয়া দিল, সাবিত্রীর কাছে পিত্রালয়ে বাস যেন অসহ্য হইয়া উঠিল।

বিবাহের পরদিন স্বশ্রমালয়ে যাত্রা করার সময়ে সে পিছনে যে আনন্দ স্রুথ ফেলিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া আর তাহা পাইল না, পাইল কেবল অশান্তি, জালা।

সে কালো মেয়ে বলিয়া মা তাহাকে বরাবরই একটু অশ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। তিনি নিজে গৌরবর্ণা ছিলেন, তাঁহার অল্প ছেলে মেয়েগুলি তাঁহার বর্ণ লাভ করিয়াছিল, কোলের এই মেয়েটী যে কোথা হইতে গায়ের এই কালো বর্ণ পাইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া তিনি চমৎকৃত হইয়া যাইতেন। এই মেয়েটী পিতার বড় আদরের ছিল, মায়ের কাছে কালো হওয়ার অপরাধে যত সে লাঞ্ছনা ভোগ করিত, পিতার কাছে ততোধিক আদর লাভ করিত।

প্রথমটা খানিকটা কাঁদিয়া মা নিজ স্বভাব ফিরিয়া পাইলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎস্বামী সফলতা লাভ করিয়াছে, মেয়ে কালো বলিয়াই যে গরীবের ঘরে পড়িয়াছে—কর্তার মুখের সামনে হাত নাড়িয়া ইহাই বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। বিবাহের আগে সাবিত্রী মায়ের কাছে যে পরিমাণে লাঞ্ছনা ভোগ করিত, বিবাহের পরে তাহার মাত্র আরও বাড়িয়া গেল।

এই অপমান লাঞ্ছনার মাঝখানে তাহার মনে জাগিয়া উঠিত পল্লী-গ্রামের সেই বাড়ীখানি। মনে পড়িত স্বাশুড়ীর আদর-যত্নের কথা, তাহার প্রাণ সেইখানেই ছুটিয়া যাউতে চাহিত, “এখানে সে থাকিতে চাহিত না।

বিবাহের পর রবীন একেবারেই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল, সে আর স্বপ্নরালয়ের ছায়াও মাড়ান নাই, পত্নীকেও কখনও পত্রাদি দেয় নাই। এদিকে মায়ের অবহেলা সঙ্গিনীদের বিক্রম, দাদার কষ্ট—এ সব যেমন তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল ওদিকে স্বামীর অবহেলাও তেমনি তাহার বৃকে বিধিয়াছিল। শুভদৃষ্টির সময় রবীন একবার মাত্র চোখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিয়াছিল, পলকের দৃষ্টিপাতে সাবিত্রী দেখিয়াছিল, রবীনের উজ্জ্বল—আনন্দভরা মুখখানার উপর কে যেন কালি ঢালিয়া দিল, সে আর চোখ তুলিয়া চায় নাই। ফুল-শস্যের রাত্রি সে নীরবে গৃহের মেঝের একটা মাদুরে পড়িয়া কাটাইয়াছিল, ভোরে যখন বাহির হইয়া যার, তখন সাবিত্রীর নিকটে দাঁড়াইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিয়াছিল, “আমায় ক্ষমা কর তুমি! প্রথমে যখন বিয়ের কথা হয়েছিল, তখন দেখেছিলুম গুণু টাকা—তোমায় দেখিনি, তারই ফলে জীবনের সহচারিণীরূপে তোমাকে পেয়ে নিজেও অস্বস্তি হয়েছি, তোমাকেও করেছি। তবু বলছি—আমায় মাগ কোরো—আমায় দয়ার চোখে দেখো।”

সাবিত্রী জানে জগতে কেহই তাহাকে আদর করে না, আন্তরিক ভালবাসা পাইয়াছে সে পিতার কাছে, আর পাইয়াছে সেই দরিদ্রা নারীর কাছে।

সেই দরিদ্রের কুঠারে ফিরিয়া যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সে এখানে আর থাকিতে পারিতেছিল না। শ্বাশুড়ী যখন তাহাকে বৎসরান্তে একবার দশদিনের জন্ত নিজের কাছে লইয়া যাইবার জন্ত বেহাইনকে পত্র দিলেন, তখন বেহাইনের ক্রোধ দ্বিগুণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তাঁহার মুখে যাহা আসিল তিনি তাহাই বলিয়া রবীনের মাঝে উদ্দেশে গালাগালি করিলেন।

মায়ের এরূপ ব্যবহার সাবিত্রীর মনে বড়ই আঘাত দিয়াছিল, ইহার পরে সম্পর্কীয় দেবর যে দিন তাহাকে লইতে আসিল, সে দিন মা যে অভদ্রোজনোচিত গালাগালি আরম্ভ করিলেন, তাহা তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে মায়ের কাছে গিয়া জানাইল সে শ্বশুরালয়ে যাইবে, শ্বাশুড়ী যখন তাহাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছেন তখন তাহার যাওয়া উচিত।

মা একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, কহা যে স্নেহের দরিদ্রের ঘরে ঘর নিকাইতে বাসন মাজিতে চায়, এ ঘেন্না তাঁহার কাছে স্বপ্নের মত বলিয়া ঠেকিল। বিদ্রূপের স্বরে তিনি বলিলেন, “সেখানে যেতে চাস, দাসীরূপে কত স্বথের তাই পরীক্ষা করতে বুঝি? বাড়ীতে যার পেছনে দুটো দাসী ঘোরে—, সে—”

জেদ করিয়া সে বলিল,—“আমি দাসীরূপেই করতে যাব মা। গরীবের ঘরে যখন বিয়ে হয়েছে, তখন ঘর নিকোতে বাসন মাজতে হবে বই কি? ধনীর মেয়ে—ধনীর বোন এ নায়ে পরিচিত হওয়ার চেয়ে, গরীবের স্ত্রী আখ্যাতে গৌরব আছে মা। তুমি আমায় আটক করে

রাখতে চেষ্টা কর না, আমি সেখানে যাবই।”

মা গজিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বেশ কথা, যাবি যা ; কিন্তু মনে রাখিস সাবিত্রী,—এই যে নিজের জেদে যাচ্ছিস, তোর এখানে আসবার পথ আর রইল না—নিজের পেছনের পথ তুই নিজের হাতে মুছে দিয়ে গেলি। মনে রাখিস, সে বরকম দিন আসবেই, যে দিন অল্পাভাবে তোকে পরের দুয়ারে দাসীরূতি করতে যেতে হবে, সে দিনও তোর বাপের বাড়ীর পথ তোর কাছে বন্ধ থাকবে। একটা পথের ভিক্ষুণীকে ডেকে আমি তাকে আদর করে খেতে দেব, কিন্তু তুই অব্যাহা মেয়ে,—তুই যদি আমার দরজায় বসে একটু ফিরে চাইবার জন্তে কঁদে মরিস, তবু তোর পানে তাকাব না।”

তথাপি সাবিত্রী শব্দরালয়ে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সমস্ত গহনা পড়িয়া রহিল, মূল্যবান জিনিষ পত্র পড়িয়া রহিল, একখানি কাপড় পরিয়া একখানি কাপড় হাতে লইয়া সে পিতার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় চাইল। পিতা নিঃশব্দে তাকাইয়া রহিলেন, একটা কথাও উহার মুখে ফুটিল না।

কাপড় গহনা বিক্রয় করিয়া সে যে শব্দর বাড়ীর গোষ্ঠি পালন করিবে এবং এই গুলির জন্তই যে শ্বাশুড়ীর এখন বধুকে আবশ্যক পড়িয়াছে এ কথা তিনি দেবর আসিবামাত্র তাহাকে শুনাইয়া দিবাছিলেন। এই জন্তই সাবিত্রী সব ফেলিয়া গেল।

সে আজ এক বৎসরের কথা হইয়া গিয়াছে, সাবিত্রী এখানে আসিয়া পরাস্ত পিত্রালয়ে পত্রাদি দেয় নাই, সেখান হইতেও কেহ কোনও খবর দেয় নাই।

বর্ষান ছবার দুইদিনের জন্ত বাড়ী আসিয়াছিল মাত্র, মাকে একবার দেখিয়া সে চলিয়া গিয়াছে। সাবিত্রী যত দূর সম্ভব দূরে দূরেই থাকিত,

কুলশয্যার রাত্রের কথা তাহার মনে চিরতরে গাঁথিয়া গিয়াছিল।

রবীন আই, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়া এখন ঢাকব্রী চেষ্টায় কিরিতেছিল, মাঝে মাঝে দুই চার মাসের মত অস্থায়ী কাজও করিতেছিল, কোনও কাজে এখনও পাকা হইয়া বসিতে পারে নাই।

যতীন ত্রয়োদশ বর্ষীয় অস্থির চঞ্চল বালক, পাঠশালার সামান্য লেখা-পড়া শিখিত—তাও নিজের ইচ্ছামত, মন ভাল না থাকিলে পাঠশালার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক থাকিত না।

সংসারের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, দুইবেলা পরিপূর্ণ আহারও জুটিত না—যদি রবীন মাসে মাসে কিছু না পাঠাইত, তথাপি—এত কষ্টের মধ্যেও নারায়ণী বড় স্ব্থী ছিলেন, কারণ তাঁহার পুত্রবধূর মত পুত্রবধূ খুব কম লোকেই মেলে। বধূর মুখের পানে তাকাইয়া অনেক সময় তিনি অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিতেন না। সে নিজের মুখে তাহার এখানে আসার ইতিবৃত্ত তাঁহাকে কিছু না বলিলেও নারায়ণী সবই শুনিয়াছিলেন; দুঃখে স্বখে তিনি চোখের জল ফেলিয়া সেদিন স্বর্গগত স্বামীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “ওগো কোথায় তুমি আছ, আজ একবার এসো, লক্ষ্মীরূপা বউমা নিয়ে ঘর কর।”

ভাত মাখিতে মাখিতে সাবিত্রী ডাকিল, “ভাত দেওয়া হয়েছে, মাথাও হয়ে গেল, ত্রসো ঠাকুরপো, যা হয় দুটো খেয়ে নাও।”

সে যা হয় খাওয়াই বটে। মুখের স্বাদ ছেলেটির একটুও ছিল না। যাহা পাইত খাইয়া গেলেই হইত। খাওয়ার জন্ত তাহাকে লইয়া কোন দিন কোন জালা পাইতে হয় নাই।

যতীন তখন নিবিষ্টমনে একটা সাজি তৈয়ারী করিতেছিল। কাল সে বাগানে বাগানে ঘুরিয়া বাঁশের আগা গোটাকত সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, নেহাৎ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল বলিয়া কাল আর সেগুলি চাচা হয় নাই, আজ সকালে ঘণ্টাখানেক মাত্র পড়িয়া সে সাজি তৈয়ার করিতে বসিয়া গিয়াছে।

এই সাজি তৈয়ারী করার মূলে একটা জেদ ছিল। জমিদার কন্তা ইলা দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা, সম্প্রতি সে এখানে মাস তিনেকের জন্ত পিতার সহিত বেড়াইতে আসিয়াছে। কারণ, জন্মিয়া পর্যন্ত সে কখনও দেশ দেখে নাই, বরাবর কলিকাতাতেই আছে।

মেয়েটি যেন মুর্তিমতী আনন্দ, দুদিনেই স্কুলে গিয়া সব ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়া লইয়াছিল, গ্রামেও অনেক বাড়ী ইহারই মধ্যে তাহার ঘোরা হইয়া গিয়াছে। এখন তাহার দেশ হইতে বিদায়ের সময় আসিয়াছে আর একদিন পরেই সে চলিয়া যাইবে; তাই স্কুলের সব ছেলেরা তাহাকে যে যাহা পারিতেছে এক একটি প্রীতি উপহার দিতেছে।

ইহাদের মধ্যে মল্লিকদের ছেলে নরেন তাহাকে নিজের হাতে তৈরি একটা সাজি দিয়া যে প্রশংসা লাভ করিয়াছে, তাহা বলা যায় না।

নতুন এই জিনিসটা পাইয়া ইলার মুখে হাসি আর ধরে না, মেয়ের আনন্দ দেখিয়া পিতাও আনন্দ পাইয়াছিলেন এবং নরকে ডাকিয়া সকলের সমক্ষেই তাহাকে খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন। বাহারা ছোট বড় যে কিছু উপহার দিতে পারিয়াছিল, ইলা তাহাদের প্রত্যেকের হাত ধরিয়া পিতার কাছে লইয়া গিয়া জিনিস দেখাইয়া পরিচয় দিয়াছিল।

মাষ্টারের আদেশে ক্লাসের সব ছেলেই সেখানে ছিল, যতীনও বাদ পড়ে নাই। সে বেচারা সকলের পিছনে অতি সজোপনে নিজেকে লুক্কায়িত রাখিয়াছিল। ইলার চক্ষু যখন তাহার উপর পড়িল, তখন সে বিস্ময়ে চিবুকে একটা আঙ্গুল দিয়া বলিল, “ওমা যতিদা, তোমার তো বেশ আক্কেল, একটা পাশে চোরের মত লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ ; সামনে এসো।

দুর্দান্ত বালক যতীন—লজ্জা কাহাকে বলে তাহা সেই প্রথম জানিতে পারিল। মুখখানা লাল করিয়া ফেলিয়া চোখ দুইটা মাটির উপর রাখিয়া সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না, আমি সামনে যাব না, আমি কিছু দিতে পারিনি।”

ইলা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “তা না দিতে পেরেছ তাতে দুঃখ কি যতি দা ? আমরা তো জানি তুমি গরীব, কোথা হতে কি দেবে ? এসো তুমি বাবার কাছে, বাবা সব প্রাইজ দিচ্ছেন, তুমিও নাও এসে। কিছু নাই বা দিলে, প্রাইজ তুমিই ভাল পাবে, কেননা পড়ায় তুমি সকলের চেয়ে ভাল ছেলে !”

সে যতীনের হাত ধরিল, কিন্তু যতীন এক পোচ দিয়া তাহার হাত হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া লইয়া ভেঁা করিয়া দৌড় দিল, আর পিছন ফিরিয়া চাহিল না। ভাল ছেলের প্রাইজ তুলা রহিল, জমিদার বাবু তাহা হেড মাষ্টারের হাতে দিয়া ছুট হইয়া গেলেন।

কাল দুপুরে নিশ্চয় যতীন বইগুলা বাড়ীতে রাখিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল। অল্প ছেলেরা যখন প্রাইজ লইয়া সগর্বে তাহাকে দেখাইবার জন্য তাহার খোঁজে আসিয়াছিল, সে তখন নদীর ধরে বাঁশবনের মধ্যে বাঁশ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল।

যে নরু তাহার প্রতিদ্বন্দী, এতটুকু বয়স হইতে যে তাহার শত্রুতা করিয়া আসিতেছে; তাহার এ প্রাধান্য সহ হয় না। সে নরুর চেয়েও ভাল সাজি তৈয়ারী করিয়া আজ দিনটার মধ্যে ইলাকে উপহার দিবে, দেখাইবে নরুর চেয়েও সে ভাল তৈয়ারী করিতে পারে।

বউদির ডাক তাহার কানে আসিয়া পৌছাইল না সে যেমন আপন মনে কাজ করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল। বধু এদিকে ডাকিতেছে, নারায়ণী বারাণ্ডায় বসিয়াছিলেন, তিনি এতবার ডাকিলেন—যতীন কাহারও কথা কান দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না।

বক্তিরোষা নারায়ণী উঠানে নামিয়া গেলেন, তাহার পিঠে একটা চড বসাইয়া দিয়া সক্রোধে বলিলেন, “কথা কানে যাচ্ছে না হতভাগা? ইস্কুল—ইস্কুল, প্রথম ছেলের তাড়া কত, এখন এতটা দেরী হয়ে গেল—যাবি কখন? সকল ছেলে ইস্কুলে চলে গেল আর ও কিনা এখনও বসে আমার শ্রাবের যোগাড় করছে।”

হঠাৎ পিটে চাপড়টা পড়ায় যতীন বড় বেশী রকমই চমকাইয়া উঠিল, বিস্ফারিত নেত্রে মায়ের পানে তাকাইল। মা গলার স্বর দ্বিগুণ বাড়াইয়া বলিলেন, “পনের বোল বছর বয়েস হল তোমার,—আর কি ছেলেমানুষ আছিস, এখন যে নিজের ভাল বুঝবার সময় হয়েছে। পাঠশালার পড়তিস, মাইনে কম ছিল, ছুদিন না গেলেও কিছু হতো না। এখন ইস্কুলে পড়ছিস—বউমা তো নিজের হাতের বালা বিক্রি করে তোমার মাইনে যোগাচ্ছে, এর পর তোমার নিত্য জরিমানার পরস্যা কে যোগাবে

রে হতভাগা ? না পড়িস—না পড়বি—সেটা স্পষ্ট বলে দে, নাম কাটিয়ে দেওয়া যাক ।”

যতীন এতক্ষণে হঠাৎ চড়ের ধাক্কাটা সামলাইয়া উঠিল, এইবার দুই হাতে চোক ডলিতে ডলিতে কান্নামাথা সুরে বলিল, “হ্যাঁ আমি তাই বলেছি বুঝি—যে আমি ইঙ্কলে যাব না । তুমি শুধু শুধু আমার মারলে কেন—হ্যাঁ । আমি তো—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া কান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । সাবিত্রী তখনও ভাতমাথা হাতে বসিয়াছিল, বামহাতে একখানা কাগজ লইয়া পাখা অভাবে সেইখানা দিয়া মাছি তাড়াইতেছিল ।

যতীনকে কাঁদিয়া আসিতে দেখিয়া ব্যস্তভাবে সে বলিল, “কি হয়েছে ঠাকুরপো, কাঁদছ কেন ?”

চট করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বিকৃতকণ্ঠে যতীন বলিল, “কাঁদছি কেন,—কই কাঁদছি ? বড় আমার হিতৈষিনী বউদি কিনা—তাই তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে না চীৎকার করলে হতো না— । আবার এখন জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে—কাঁদছ কেন ?”

তাড়াতাড়ি ভাতের থালায় কাছে বসিয়া একটানে সেখানা একেবারে কোলের কাছে টানিয়া লইল, কত ভাত যে ছড়াইয়া পড়িল তাহার ঠিক নাই । মনের রাগের সঙ্গে হাতের কাজের নৈকট্যে যে এতটা হইবে যতীন তাহা পূর্বে ভাবে নাই । তাই ভাত ছড়াইয়া যাওয়ায় সে প্রথমটায় একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল,—কিন্তু সে মিনিটখানেক স্থায়ী হইল না ।

তাহার ভাব দেখিয়া সাবিত্রীও কিছু বলিল না, হাত ধুইয়া ফেলিয়া সে দূরে একটা পিড়িতে বসিয়া পড়িল ।

“আচ্ছা বউদি, তুমিই বল—মা যে আমার মেরে উঠিয়ে দিলে, এটা

কি ভাল কাজ হল ? ওরা কালই চলে যাবে, আজ যদি ওটা না করে দিতে পারি তা হলে—”

বোধ হয় ভাত গিলিতে গিয়া গলায় আটকাইয়া গেল, সে বিষম খাইল।

সাবিত্রী অশ্রুমনাভাবে কি ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কারা চলে যাবে ঠাকুর পো ?”

চাপাস্বরে যতীন বলিল, “ইলারা কাল চলে যাবে যে।”

বউ দি অশ্রুমনাভাবে বলিল, “তাই নাকি ? কি দেবে তাদের তা তো বললে না ঠাকুরপো ?”

যতীন বলিল, “ওই যে সাজিটা তৈরী করছিলুম, যা তৈরী করতে দিলে না।”

বিস্মিতা সাবিত্রী বলিল, “সাজি দিয়ে কি হবে ?”

যতীন তখন গত কল্যাকার ঘটনা সব খুলিয়া বলিল, সকল ছেলে ছোট বড় কত জিনিস ইলাকে দিয়াছে, কিন্তু সে এমন যে একটা ছোট কিছু, তাও দিতে পারে নাই। এইজন্যই সে ভাবিয়াছিল, সাজিটা তৈয়ারী করিয়া ইলাকে দিয়া আসিবে।

সমবয়স্ক প্রায় দেবরতীর ব্যথা সাবিত্রী বেশ অনুভব করিল, সে বলিল, “আচ্চা ভাই ঠাকুরপো, তুমি স্থলে যাও, আমি তোমার সাজি তৈরী করে রেখে দেব, তুমি বাড়ী এসেই পাবে।”

বিস্ময়ে যতীন তাহার পানে তাকাইয়া অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, তুমি করবে বই কি ?”

সাবিত্রী বলিল, “সত্যি করে দেব, মিথ্যে কথা বলব কেন, তুমি এঁসে দেখো আমি করে রেখেছি কি না।”

তারপর মুখের ভাব দেখিয়া যতীনের মনে বিশ্বাস হইল সে সত্যি

বলিতেছে, তথাপি সে বলিল, “কিন্তু যদি খারাপ হয়ে যায়—”

সাবিত্রী একটু হাসিল, তখনই গম্ভীর হইয়া বলিল, “সে তুমি দেখে নিয়ো ভাই, যদি খারাপ হয় তখন বলো। আমরা ছোট বেলায় কি সুন্দর সাজি তৈরী করতুম, সে রকম তুমি কিছুতেই তৈরী করতে পারবে না। একবার এমন সুন্দর হয়েছিল যে, মা পর্যন্ত প্রশংসা করেছিলেন।”

পুরাতন কথাটা মনে উঠিতেই অনেক কথা জাগিয়া উঠিল, সাবিত্রী অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল।

যতীন হাসিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ, তুমি যে রকম করে কথা বললে বউদি—যেন মার কাছে হতে প্রশংসা পাওয়া মন্ত বড় গর্বের কথা।”

সচকিতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সাবিত্রী অপ্রস্তুতের মত হাসিল, বলিল, “না, তাই কি কথা। মার কাছে—”

সে কথায় বাধা দিয়া সোৎস্রুকে যতীন বলিল, “যাই হোক—আমি এসে যেন সাজি পাই বউদি, ঠিক হবে তো?”

“হবে হবে, তুমি ওঠ তো এখন, বেলা অনেক হয়েছে।”

তাড়াতাড়ি করিয়া যতীন উঠিয়া পড়িল, সাজির কথাটা বার বার করিয়া মনে করাইয়া দিয়া সে বই লইয়া বাহির হইয়া গেল।

নারায়ণীকে আহ্বান করাইয়া নিজের আহ্বান শেষ করিয়া লইয়া সাবিত্রী সাজি তৈয়ারী করিতে বসিল।

চৈত্রের দারুণ রৌদ্রে চারিদিক ঝলসিয়া যাইতেছে, গরম বাতাস বহিতেছে। নারায়ণী গৃহমধ্য হইতে বলিলেন “ওকি হচ্ছে বউ মা? এই ঠিক দুপুরে বাইরে বসে থেক না মা, ঘরে এসো।”

সাবিত্রী অন্তনয়ের সুরে বলিল, একটু পরে যাচ্ছি মা, এই সাজিটা ঝাঁ করে সেয়ে দেই, ঠাকুর পো এসেই নেবে বলে গেছে।”

অসন্তুষ্ট নারায়ণী বলিলেন, “ওর মাথা বাছা তুমিই আঁকড়ে থেলে।

যা যখন ধরবে, যেমন করেই হোক তোমার দেওয়া চাই, এমনি করে ও একেবারে আত্মরে গোপাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তোমায় যত বলি ওর কোন আবদার শুনে না, ও ছেলে কোনদিন আকাশের চাঁদ ধরে দিতে বলবে,—তা তুমি বাছা কথা শোনো না !”

কিন্তু ষষ্ঠ্যর্থ কথা বলিতে কি ইহাতে নারায়ণী খুব খুসীই ছিলেন। ইহার দুইটীতে সারাদিন বগড়া করিত আবার নিজেরাই মীমাংসা করিয়া ফেলিত। যতীনের যত সব খেলাল মিটাইতে সাবিত্রী ছাড়া আর কেহ পারিত না।

সাবিত্রীও যে তাহা না জানিত তা নয়। স্বাণ্ডী তাঁহার মনের সঙ্কট ভাব বাক্যে প্রকাশ না করিলেও তাঁহার মুখের ভাবে মনের কথা ফুটিয়া উঠিত। আজও সে তাই নীরবে নিজের কাজই করিয়া যাইতে লাগিল, গৃহমধ্যে বকিতে বকিতে নারায়ণী কখন ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ষষ্ঠা দুয়ের পরিশ্রমে সাজিটী অতি সুন্দর ভাবে শেষ হইয় গেল ; সেটা হাতে তুলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অশ্রুমনস্কভাবে দেখিতে দেখিতে সাবিত্রী ভাবিতেছিল—তাহার পিত্রালয়ের কথা।

কত দিন আগে সে এখানে আসিয়াছে, তাঁহাদের একটা সংবাদও এ পর্য্যন্ত পায় নাই। সে জোর করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই তাহার অপরাধ, এ অপরাধ পিতামাতা ভ্রাতা কেহই ক্ষমা করিতে পারিলেন না ?

অভিমাণে তরুণীর চোখ দুটা জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল—ভাল, তাহাই হোক, তাঁহার মনে করুন—সাবিত্রী মরিয়া গিয়াছে, সাবিত্রীও তাঁহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে থাকিবে ; তাঁহাদের নামে নিজের পরিচয় দিয়া তাঁহাদের লজ্জা দিবে না।

তাঁহার পরই মনে পড়িল স্বামীর কথা।

হায়রে কালো, কালো বুঝি জগতের বুকে আসিয়াছে শুধু ঘুণা কুড়াইতে। কালোর বুকের মধ্যেও যে প্রকৃত মানুষটা জাগিয়া আছে তাহা দেখিবে কে? লোকে মনে করে কালোর উপরটাও যেমন ভিতরটাও তেমনি। নিজের জননী যখন কালো ও গৌরের পার্থক্য রাখিয়া চলিয়াছেন, তখন পরে কেন না রাখিবে?

তথাপিও মন বুঝে না বলিয়াই সে রবীনকে একখানি পত্র অনেকদিন আগে দিয়াছিল, তাহার যে উত্তর রবীন দিয়াছিল, তাহা কালোর প্রতি তীব্র বিদ্বেষই বটে। সে পত্রখানার উপর সাবিত্রী একবার মাত্র চোখ বুলাইয়া লইয়াছিল, তাহার পর আর পড়িতে সাহস হয় নাই, সে পত্রখানা তালপাকানো অবস্থায় তাহার বাজের কোন এক কোণে পড়িয়া আছে।

রোদ্দোজ্জ্বল আকাশের এক প্রান্ত বহিয়া একখানি মেঘ ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসিতেছিল, তাহার বর্ণ কালো হইলেও উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণে গুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই মেঘ খানার পানে তাকাইয়া সাবিত্রী ভাবিতেছিল—তাহার এ পৃথিবীতে জনানোই ঝকঝকি হইয়াছে। এখনও কি এই অভিশপ্ত জন্মের শেষ করিয়া দেওয়া যায় না?

হঠাৎ সে চমকাইয়া উঠিল,—ছি, সে ভাবিতেছে কি? সে তাঁ পড়িয়াছে—আত্মহত্যার চিন্তা করাও পাপ, তবে সে সেই কথাই ভাবিতেছে, ভগবান, রক্ষা কর তাহাকে, এ অপবিত্র চিন্তা তাহার মন হইতে দূর করিয়া দাও।

স্কুলের ছুটি হইতেই যতীন দ্রুত বাড়ীতে পৌছিল।

সাজিটা তাহার হাতে দিয়া সাবিত্রী বলিল, “কি রকম হয়েছে ঠাকুর পো, পছন্দ হয়েছে তো?”

জানন্দে যতীন বলিয়া উঠিল, “খুব ভাল হয়েছে বউদি. আমি

কখনো এমন স্মরণ করতে পারতুম না, তুমি বলে তাই পেরেছ। আমি এটা এক্ষণি দিয়ে আসছি বউদি, তুমি ততক্ষণ আমার খাবারটা দাও।”

খাবার অর্থে জল দেওয়া ভাত।

সাবিত্রী বলিল, “সে আর দিতে কতক্ষণ লাগবে ঠাকুরপো, আগে খেয়ে নাও—তার পরে যেরো।”

যতীনের তখন বিলম্ব সহিতেছিল না, সাজিটা ইলার হাতে পৌছাইয়া দিতে পারিলে সে যেন শান্তি পায়, তাই অনুনয়ের সুরে বলিল, “এই তো খুব কাছেই বউদি, আমি চট করে পাচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি।”

সাজিটা লইয়া সন্তর্পণে সে বাহির হইয়া গেল।

দীর্ঘ এক বৎসর পরে রবীন বাড়ী আসিতেছে গুনিয়া মায়ের বুকে আনন্দ ধরিতেছিল না, তিনি প্রথমেই সম্মুখে সাবিত্রীকে দেখিতে পাইয়াই আগে স্বথবরটা দিয়া ফেলিলেন, “জানলে বউমা, রবি বাড়ী আসছে খবর দিয়ে পাঠিয়েছে। আজ একটু পাড়ায় গিয়েছিলুম, স্বধীনদের বাড়ী যেতে সে বললে—কাকিমা, রবির চিঠি পেয়েছেন? কি করে বলি মা—যে সে আমায় ছয়মাস অন্তর একখানা দুটি লাইন চিঠি লিখে পাঠায়—সেই মাতৃভক্ত সন্তানের আমার আজকাল এমনই ভাব হয়েছে? আমি তবু সত্যিকে চাপা দিতে মিথ্যার প্রশংসা দিলুম, বললুম ই্যা প্রায়ই পত্র দেয়। সে বললে, রবি এই সামনের ছুটিতে এখানে আসবে।

সাবিত্রীর মুখখানা এ সংবাদে যে কি রকম বিবর্ণ হইয়া উঠিল, আনন্দে অধীরা মাতা তাহা দেখিতে পাইলেন না। যতীনকে দাদা আসার খবর দিতেই সে আনন্দে লাফাইয়া উঠিল; কিন্তু মায়ের কাছে বেশী আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না, রান্নাঘরে ছুটিয়া গেল—“বউদি, শুনেছ—আমার দাদা আসছে।”

এত বড় ছেলে হইলেও বউদির সঙ্গে দাদার যে কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই, কোন দিন জানিতেও চায় নাই। দাদা বিবাহ করিয়া বউদিকে আনিয়াছেন এইটুকুই সে জানে, ইহার বেশী জানিবার আবশ্যক তাহার কোনদিন হয় নাই। বউদি তাহার একারই সে তাহা জানিত, সেই জন্ত বউদির উপর তাহার নির্ঘাতন চলিত, ঝগড়াও চলিত।

সে ভাবিতেছিল তাহার যেমন আনন্দ হইতেছে বউদিরও তেমন

হইবে, কিন্তু বউদি কোন উত্তরই দিল না, নির্ঝাঁকে অগ্নমনস্কভাবে জলন্ত উনানের পানে তাকাইয়া রহিল। আগুনের আভাষ তাহার মুখখানা লাল দেখাইতেছিল, সেই লালের মধ্যে কতকটা যে স্বাভাবিক ছিল তাহা বলা নিষ্পয়োজন।

বউদিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া যতীন অধীর হইয়া বলিল, “শুনছো বউদি?”

সচকিতভাবে তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল, “কি বলছো ঠাকুরপো?”

“না বাঃ, বউদি যেন কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, এতগুলো কথা যে বলছি তা যেন শুনতেই পায় নি—,”

বলিতে বলিতে যতীন হাসিয়া উঠিল।

একটু লজ্জিত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “না, কথাটা কানে এসেছে বটে কিন্তু কি যে বলছো তা—”

যতীন বলিল, “বুঝতে পারনি, না? দাদা আসছে যে, মা বললেন সুখীন দা নাকি মাকে বলেছে। আচ্ছা বউদি, দাদা এবার এক বছর পরে আসছে, আন্দাজ কর দেখি, আমার জন্মে কি আনছে?”

সাবিত্রীর তখন বেশী কথা বলার ইচ্ছা ছিল না, বাধ্য হইয়া তাহাকে উত্তর দিতে হইল, অগ্নমনস্কভাবে বলিল, “কি করে বলব ভাই,—যদি বলতে পারতুম, তা হলে তো জ্যোতিবীহী হয়ে যেতুম।”

যতীন বলিল, “আহা আমি তো তোমার গুণে ঠিক করে বলতে বলছি, আন্দাজ করতে বলছি। বল না একটা আন্দাজ করে, দেখি কতদূর হয়। একটু ভেবে বল না।”

সাবিত্রী না ভাবিয়া ফস করিয়া বলিল, “জুতো জামা কাপড়—”

বাধ্য দিয়া হাততালি দিয়া যতীন হাসিয়া উঠিল, “না, তোমার কথা

ঠিক হলনা বউদি, কাপড় জামা জুতো এর মধ্যে কোনটাই নয়। ঠিক করে বল দেখি, কেমন বলতে পার।”

সাবিত্রী নিকুপায়ভাবে বলিল, “তবে বলতে পারলুম না।”

মাথা দুলাইয়া যতীন বলিল, “হ্যাঁ, তাই স্বীকার কর তুমি বলতে পারবে না। আমি ঠিক বলব বউদি, দাদা আমার জন্তে একটা ফুটবল আনবে।”

সাবিত্রী নিভস্তপ্রায় উনানে কাঠ দিতে দিতে বলিল, “তা হবে।”

যতীন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তা হবে কি, দেখে নিয়ো—এ যদি সত্যি না হয় তো কি বলেছি। আমি দাদাকে সেবার বলে দিয়েছিলাম, দাদা এবার নিশ্চয়ই আনবে।”

এক বৎসরের কথা যে দাদার ঠিক মনে নাও থাকিতে পারে, এ কথা তাহার মনে না জাগিলেও সাবিত্রীর মনে চকিতে একবার জাগিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে, সে কথা প্রকাশ করিল না, উদাসভাবে বলিল, “হতে পারে।”

যতীন এবার স্পষ্টই রাগিল, বলিল, “হতে পারে কি? তুমি যেন কি রকম বউদি, ভাল করে কথা বলতে জান না, কেমন যেন চেপে কথা বল। দাদা ফুটবল আনবে না, তাই বুঝি তুমি মনে কর। তুমি তোমার বালা বাধা দিয়ে টাকা এনে আমার ইস্কুলে দিয়েছিলে, দাদা গুনেই পঞ্চাশটা টাকা পাঠিয়ে দিলে, মা তখন তোমার বালা ছাড়িয়ে নিয়ে এল। দাদা কত ভাল লোক—কিন্তু বউদি, তুমি দাদার একটু প্রশংসা করতে পার না। দাদার নাম গুনলে তুমি কি রকম যেন হরে যাও।”

সাবিত্রী যেন অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল, সত্যিই কি তাহার মনের ভাব মুখে প্রতিকলিত হইয়া উঠে? যতীন পর্য্যন্ত যখন ইহা লক্ষ্য করিয়াছে, তখন খাঙড়ী কি লক্ষ্য করেন নাই!

যতীন আপন মনেই বলিতেছিল, “ফুটবলটা এলে নরুদের একবার দেখাব। ওরা মনে ভাবে বড়লোক বলে ওরাই শুধু ফুটবল কিনতে পারে, আমরা পারিনে। দাদা ফুটবল নিয়ে এলে খেলে দেখাব—না বউদি? আচ্ছা বউদি তুমি কেন খেলবে না তা বল? বাঃ বাঃ, মেয়ে মানুষ হলে তার বুঝি কিছুই করতে নেই,—সবই বিত্তী। বেশ, লোকের সামনে না হয় নাই খেলবে, তুমি আমি আর মেধা আমাদের পেছনের বাগানে বল খেলব, কেউ দেখতে পাবে না, কি বল বউদি? যাই, মেধাকে এ খবরটা দিয়ে আসি আর সুম্মীনদার কাছে জেনে আসি দাদা কবে আসবে বলেছে।”

আনন্দে অধীর যতীন তখনই ছুটিয়া বাহির হইল।

মেধা ফুটফুটে ছোট মেয়েটি; বছর এগার বয়স হইবে। জাতিতে তাহার বেণে, অবস্থা গ্রামের মধ্যে বেশ উন্নত। মেধার পিতা অতুল বড়াল কলিকাতায় থাকেন, মাঝে মাঝে দেশে আসেন; স্ত্রী, কস্তা, শিশু দুইটা পুত্র দেশেই থাকে।

এই মেয়েটি ছিল যতীনের খেলার সঙ্গী। বউদির উপর যতটা নির্ভর্যাতন চলিত তাহার বেশী চলিত এই ছোট মেয়েটির উপরে। বউদিকে সে গালাগালি দিত, মুখ ভেঙ্কাইত, মাগের ভয়ে গায়ে হাত দিতে পারে নাই, এ মেয়েটি মাঝে মাঝে মারও খাইত। যতীনের গালাগালি প্রহার সে নিব্বিবাদে সহ করিয়া যাইত, বাড়ীতে কেহই তাহা জানিতে পারিত না। যতীনের অনেক খেলা মিটাইত এই মেয়েটি। চাহিয়া হোক—চুরি করিয়া হোক—বাড়ীতে যাহা পাইত আনিয়া যতীনকে দিত। যতীনও তাহা অসঙ্কোচে গ্রহণ করিত, মেধার জিনিস যে পরের, সে ধারণা তাহার ছিল না।

মেধার খবর দিতে সে সুধীন্দ্রের বাড়ীর দিকে লম্বা পা ছুটাইল।

স্বধীন তখন বাজার হইতে ফিরিতেছিল, পথেই যতীন তাহাকে ধরিয়া কেলিল,—“হ্যাঁ স্বধীন দা, দাদা কবে আসছে বল না ?”

স্বধীন তাড়া দিয়া বলিল, “কবে আসছে তা আমি কি জানি। সর পথ আটকাসনে, বাজারে বড্ড দেরী হয়ে গেছে, বাড়ীতে মা আবার বকতে আরম্ভ করবেন।”

যতীন তাহাকে ছাড়িল না, অন্তরনের সুরে বলিল, “বল না স্বধীনদা তোমার পায়ে পড়ি—।”

বিরক্ত স্বধীন বলিল, “ভাল বিপদ রে ; তোরা দাদা তো আমার দিন ঠিক করে কিছু বলে নি বলেছে দুদিনের জন্ত একবার এখানে এসে তোদের সব দেখে শুনে যাবে. কোথায় যাচ্ছে—আর ফিরবে কিনা—”

কথাটা সম্পূর্ণ অন্তরমনস্তভাবেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তখনই ঝাঁ করিয়া মনে পড়িয়া গেল রবীন ঘে নিকোবর দ্বীপে যাইতেছে সে কথা বাড়ীতে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছে, কি জানি যদি পূর্ব হইতেই মা কাদিতে আরম্ভ করেন।

যতীন সোৎসুকে বলিল, “ফিরবে কিনা বলছে কেন স্বধীনদা, দাদা কোথায় যাবে ?”

স্বধীন বলিল, “কোথায় যাবে—কলকাতাতেই ফিরবে, সে আশুক বাপু, এলে সে সব খোঁজ নিস, আমার এখন ছেড়ে দে।”

যতীন বলিল, “আচ্ছা স্বধীন দা, বলতে পার দাদা আমার ফুটবল কিনেছে কিনা ?”

অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়া স্বধীন বলিল, “জানি নে বাপু, বলছি যদি সে আসে তবে তার কাছে খোঁজ করিস। আমার পথ কেন আটকাচ্চিস, ছেড়ে দে।”

যতীন পথ ছাড়িয়া দিল।

একটা ফুটবলের জন্ত তাহার উৎকণ্ঠার শেষ ছিল না। বৈকালে ছেলেদের সহিত মাঠে খেলিতে গিয়া ফুটবলটার পানে তাকাইয়া সে ভাবিতেছিল, এই রকম একটা বল তাহার নিজেই হয়। ধনীপুত্র নরু তাহাকে ঠাট্টা করে, বিদ্রূপ করে—কেন না সে গরীব হইলেও উচ্চাভিলাষ তাহার বেশী, ধনী পুত্র নরু ইহা সহ্য করিতে পারে না। বাল্য হইতে সে শিক্ষা পাইয়া আসিতেছে, দরিদ্র কখনও ধনীর সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে না, স্বর্গে ও মর্ত্তে পার্থক্য যতখানি, ধনী ও দরিদ্রে পার্থক্য ততখানি। দরিদ্রের উচ্চাশায় সে না হাসিয়া থাকিতে পারে না, না বিদ্রূপ করিয়া থাকিতে পারে না। সে যতীনের উচ্চাভিলাষের কথা শুনিয়া একদিন ল্পষ্টই বলিয়া দেলিয়াছিল—কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ হইরাছে, ইহার ঔষধ একটা আছে, এক ডোজ পড়িলেই সারিয়া যায়।

ডাক্তারের মত বিজ্ঞভাবে নরু প্রেক্ষাপশান করিয়া দিগ বটে—ঔষধের ব্যবহার করিতে তাহার সাহসে কুলায় নাই। কেন না পড়ায় যতীন খুব ভাল ছেলে, খুলে মাষ্টারদের কাছে তাহার বড়ই আদর। স্বয়ং জমীদার বাবু তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন, উৎসাহ দিয়াছেন। নরু প্রকাশ্যে আর যতীনের কিছু বলতে পারে নাই, অনুগত বন্ধুদের কাছে সগর্বে বলিয়াছিল—“আচ্ছা, থাকতে দাও না, আমি আগে বড় হই তার পরে ওর ভিটে মাটি করে দেব, তবে আমার নাম। আর গোটা কত বছর পার হতে দাও, আমি আগে সব হাতে পাই—তার পর।”

এই শাসনের একটু মূল্য ছিল, যতীনদের বাড়ী ও বাগান নরুদের জমীতে ছিল, যতীনের মাকে খাজনা দিতে হইত।

যতীনের দাদা যে ফুটবল লইয়া আসিবে তখন যতীন মেধা ও যতীনের বউদি যে বাগানের মধ্যে চুপি চুপি ফুটবল খেলিবে এ কথাটা

যতীন আর কাহাকেও ঠাট্টার ভয়ে বলিতে পারে নাই, মেধা মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়া কথাটা ইহারই মধ্যে রাষ্ট্র করিয়া ফেলিয়াছে।

আজ যতীনকে চুপচাপ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তরুণ সেকেণ্ড মাষ্টার মুরারি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে যতীন, আজ যে খেলায় যোগ দিচ্ছ না? তুমি নেমে পড়। ও টিমে নরু আছে, এ টিমে তুমি না থাকলে সমান হয় না।”

দলের মধ্যে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলায় নরু ও যতীন যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, সমান প্রতিদ্বন্দী ছিল ইহারা। সেই জন্ত দুই দলে দুইজনকে দেওয়া হইত।

নরু য়ুহু হাসিয়া মুরারি বাবুর পানে তাকাইয়া বলিল, “জ্ঞান, ওয় দাদা ফুটবল কিনে নিয়ে আসছে কিনা, সেট জন্তে ও এ সব পুরোণো বলে আর পা দেবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে।”

অল্পভাষী যতীন রাগে ফুলিতে লাগিল, বউদি ও মেধার কাছে সে যত কথা বলিতে পারে, আর কাহারও কাছে তত কথা বলিতে পারে না এই তাহার দোষ। বিস্ফারিত দুইটি চোখের অগ্নিদৃষ্টি সে নরুর উপর ফেলিল, নরু তাহাতে ক্রম্বেপও করিল না, বলটাকে সম্মুখে ভালভাবে রাখিতে রাখিতে বলিল, “আমাদের কোন দাদা তো কলকাতায় নেই জ্ঞান যে, নতুন বল নিয়ে এসে দেবে, তাই আমাদের বাধ্য হয়ে এই বল নিয়েই খেলতে হবে।”

নরু যতীনের চেয়ে বছর দেড় দুইয়ের বড় এবং সে ফাট ক্লাসে পড়ে; তাহার কথায় ছোট বড় সকল ছেলেই হাসিয়া উঠিল, তরুণ মাষ্টারটীও মুখ ফিরাইয়া য়ুহু য়ুহু হাসিতেছিলেন।

ফুটবলের কথাটা কেমন করিয়া যে ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্র হইল, তাহা যতীন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। রাগ করিয়া তখনই মাঠ ত্যাগ

করিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। অনেক ভাবিয়া সে ঠিক করিয়াছিল এ মেধার কাজ, সেই এ কথা রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছে, যতটা রাগ সবটী তাহার মেধার উপর গিয়া পড়িল। হতভাগীটাকে এই সময় একবার পথে দেখিতে পাইলে হয়, ধরিয়া আচ্ছা করিয়া দুচার ঘা ঠুকিয়া দিলে ভবিষ্যতে আর কোন দিন পরের কথা লইয়া মাথা ঘামাইবে না।

আর এও তো তাহার বড় অভয়, যতীন কোথায় চুপি চুপি তাহাকে কথটা বলিয়া গিয়াছে, সেই কথটা সে সকলের কাছে বলিয়া বসিয়া আছে,—গন করিতেছে সে সেন একটা বীরাজনার কাজ করিয়াছে। এবার একবার তাহার সহিত দেখা হইলে হয়, যতীন তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যতীনের কথা যাহার তাহার কাছে বলা উচিত কি না।

“যতীন দা—”

পিছন দিক হইতে একটা ছোট মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া তাহার কুস্তম-শেলব দুইট হাতে যতীনের কটাদেশ জড়াইয়া ধরিল, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বা-বাঃ কি লম্বা হুমি যতীন দা, ভাবলুম চোখ দুটো টিপে ধর একটু মজা করব—কিন্তু ...”

কঠিন হাতে সেই দুইটা কোমল হাত সজোরে ছাড়াইয়া দিয়া যতীন কঠিন স্বরে বলিল, “আর মজার দরকার নেই, এ দিকে আচ্ছা মজা বাধিয়ে দিয়েছিস মেধা, আমার এমন রাগ হচ্ছে যে..তোকে মেরে ফেলি।”

মেধা ধতমত থাইয়া গেল, কি এমন মজা সে করিয়াছে, যাহা যতীনদার এতটা রাগ উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে পারে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

কাদ কাদ স্বরে সে বলিতে গেল—, “যতীন দা—”

“বাঃ তোর সঙ্গে আমার এ জন্মের মত আড়ি, আর কখনও যদি আমার সামনে আসিস মেধা, তা হলে তোরই একদিন কি আমারই

একদিন। তোর জেতাই তো ওরা ফুটবল নিয়ে আমায় অত কথা শুনিয়ে দিলে, তুই-ই তো বলেছিস ওদের—যে আমার দাদা—”

বাষ্প আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল, উত্তত প্রায় অশ্রু অভিমানের আঁশ্রু উড়াইয়া দিয়া সে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এই বলে দিচ্ছি—আর যদি আসিস তা হলে দেখবি মজা।”

হন হন করিয়া সে চলিয়া গেল। মেধা অবাক হইয়া তাহার পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, যখন আর তাহাকে দেখা গেল না তখন অঞ্চলে বাঁধা চুরি করিয়া আনা, পূজার জন্ত নিৰ্ব্বাচিত, নূতন গাছের নূতন সত্ত্বক্ষুট গোলাপ ফুলটা শতদা করিয়া ছড়াইয়া কাঁদিয়া সে বাড়ী ফিরিল।

রবীন বাড়ী আসিল ।

ফুটবল আনার মত কোন লক্ষণ ছিল না । হাতে তাহার একটা স্কটকেস ছিল বটে, অতটুকু বাগ্গটার মধ্যে যে মস্ত বড় একটা ফুটবল ধরিতে পারে, তাহা কল্পনার অতীত । যতীনকে রবীন বুকের মধ্যে টানিয়া লইল, সজল চোখে তাহাকে আশীর্বাদ করিল, কিন্তু ফুটবলের কথা কিছু বলিল না ।

মাকে প্রণাম করিয়া রবীন মায়ের পারের কাছেই একখানা পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া পড়িল । নারায়ণী বাস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ও কি রবি, আসনে বস, ওতে বসলি কেন ?”

নেপথ্যভিমুখে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “বউ মা, আগে একখানা আসন দিয়ে যাও বাছা, ও দিককার কাজ হবে এখন ।”

রবীন বিহ্বত মুখখানা অন্তর্দিকে ফিরাইয়া বলিল, “থাক মা, আসনের দরকার নেই, এই আমি বেশ বসেছি ।”

যতীন খানিক কাছে কাছে দুরিল, ফুটবলের কোনও প্রস্তাব উঠিল না দেখিয়া গভীর হতাশায় তাহার বুকটা ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল । যাহা লইয়া ছেলেদের সহিত এত কাণ্ড হইয়া গেল, মেধার সহিত আড়ি হইয়া গেল, সেই বলই আনিতে লাগা কি ভুলিয়া গেল ?

সাবিত্রী উনানে আগুণ দিয়া তরকারী কুটিতেছিল । বাসী কাজ সব সারা হইয়া গিয়াছে, স্নান হইয়া গিয়াছে, রন্ধন চাপাইলে হয় । অন্তমনস্কভাবে সে তরকারী কুটিতেছিল, হঠাৎ অতর্কিতে যে আঙ্গুল কাটিয়া যাইতে পারে সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না ।

বাহিরে ওবরের বারাণ্ডায় স্বামী ও স্বাণ্ডী কথাবার্তা করিতেছিলেন, সে দিকেও তাহার কান ছিল না, আপনার অন্তরের বিদ্রোহ প্রশমিত করিতে তাহাকে তখন ভ্রমুল বন্ধ করিতে হইতেছিল।

স্বামীর দেখা পাইয়াছে সে বিবাহের সময়, একবার কয়েক মুহূর্তের জন্ত। চোখ তুলিয়া সে স্বামীর পানে তখন চাহিতে পারে নাই, মুখের কথা থসানো দূরে থাক। স্বামীর যে কথাগুলো কচিং কখনও মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিত, আজ তাহা যেন তাহার মন ছাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, মূর্তি ধরিয়া তাহার চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

আজ মনে পড়িতেছিল দুই বৎসর আগেকার কথা, যে দিন সে স্বামীর সহিত পিত্রালয়ে দ্রিরিয়া গেল, তাহার দাদা শরৎ রবীনকে কি অপমানটাই না করিলেন। সেই দিনের কথাটা মনে করিতে সাবিত্রীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

হারয়ে, তাহাকেই বা কত না লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছিল, অপরাধ কাহার সেটা তো দেখেন নাই। সে বালিকা হিন্দুঘরের মেয়ে, নিজে তো পাত্র নির্বাচন করে নাই, তাহার দাদাই তো বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করেন, তিনিই তো বিবাহ দেন। পিতামাতার তখন কত না আনন্দ—কালো মেয়ে তরিয়া গেল, সুপুরুষ স্বামী পাইল, আনন্দ কি সেও পায় নাই? শুভদৃষ্টির সময় প্রথম দৃষ্টিপাতে সে যে সুখ পান করিয়াছে তাহাতেই এখনও বাঁচিয়া আছে।

ফুলশয্যার রাতে স্বামীর কথাগুলি তাহার মনে বড় বেদনাই দিয়াছিল, সে বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া ক্ষুদ্র বালিকার মতই ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়াছিল।

এ বিবাহে জুয়াচুরী তো রবীন করে নাই, জুয়াচুরী করিয়াছে তাহারই দাদা। সে ইচ্ছা করিয়াই কালো বোনকে দেখায় নাই—বদি রবীন

পছন্দ না করে। হয়বে, এ জুয়াচুরীর ফলে কি হইল, দুইটি জীবন যে একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল।

নিজের ক্রটি সারিবার জন্ত সে জোর করিয়া শ্মশুরালয়ে আসিয়াছে। সে একবৎসর এখানে আছে, এই এক বৎসরের মধ্যে রবীন বাড়ী আসে নাই। ইহার মূলে যে কি ছিল, তাহা নারায়ণী না বুঝিলেও সাবিত্রী বুঝিয়া মরমে মরিয়া গিয়াছিল। সে বুঝিতেছিল, সে এখানে আছে বলিয়াই মাতৃভক্ত রবীন মায়ের কাছে আসিতে পারিতেছে না, সে সরিয়া গেলেই পুল মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু সে যাইবে কোথায়, কোথায় সে আশ্রয় লইতে যাইবে, পিত্রালয়ের সঙ্গে সকল সম্পর্ক উঠাইয়া সে এখানে আসিয়াছে, এখন কোন মুখে সেখানে যাইয়া দাঁড়াইবে?

সে দিন রবীনের আসার কথা শুনিয়া সে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, রবীন হয় তো জানে না, সে এখানে আছে, তাই বুঝি সে আসিতেছে। তাহার সেদিন কোথাও চলিয়া যাওয়ার ইচ্ছা হইয়াছিল, যাইবে কোথায়?

আজ যখন রবীন বারাণসী উঠিতেছিল, তখন এক পলকের জন্ত স্বামীর পানে তাকাইতে গিয়া সে আত্মহারা হইয়া কতক্ষণ যে চাহিয়াছিল, তাহা জানে না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া বাঁট লইয়া বসিল। বড় কষ্টেই তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল,—হায় ভগবান, কেন এরূপ করিলে? ওই দেবতার মত স্বামী, সে হতভাগিনী কি তাহার পদ সেবার যোগ্য? সে কেমন করিয়া নিজেকে স্বামীর স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিবে, ইহাতে সকলেই যে বিজ্ঞপ করিবে! তাহার পিতামাতা ও ভ্রাতা প্রবঞ্চিত হইয়াছেন ভাবিয়াছেন, কিন্তু প্রবঞ্চিত হইয়াছে কে.—রবীন নয় কি?

হুড়মুড় করিয়া যতীন প্রবেশ করিতেই সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া লইল। পাছে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া যতীন আজও

কিছু লক্ষ্য করে এই ভয়ে আগেই গুঁফ হাসি খানিকটা মুখে টানিয়া আনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কই ঠাকুরপো, তোমার ফুটবল এসেছে?”

হতাশভাবে তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া যতীন বলিল, “না বউদি, দাদা তো এখনও বলের কথা কিছুই বললে না, বোধ হয় আনেনি।”

সাবিত্রী একটা বৃহৎ কুমড়া দুই খানা করিতে করিতে বলিল, “জিজ্ঞাসা করেছ?”

বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িয়া যতীন বলিল, “জিজ্ঞাসা করতে পারলুম কই, দাদা এখন মার সঙ্গে কথা বলছে যে, এখন কি কিছু বলা যায়? দাদাকে তো চেন না বউদি, দাদা যখন কোন কথাবার্তা কারও সঙ্গে বলে, তখন কথা বলতে গেলে দাদা একেবারে ভয়ানক রেগে ওঠে। থাক আগে ওদের কথাবার্তা শেষ হয়ে যাক, তারপর বলব এখন।”

সাবিত্রী খানিক চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদা ইঠাং এখন এলেন যে? কেন এসেছেন সে কথা বোধ হয় মাকে বলেছেন, তুমি শুনেছ কি ঠাকুরপো?”

যতীন বলিল, “দাদা কোথায় চলে যাচ্ছে বছর খানেকের মতন, তাই মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। দাদা যেখানে কাজ করে সেইখানকার সাহেব চলে যাচ্ছেন, তিনিই দাদাকে নিয়ে যাচ্ছেন। জানো বউদি, দাদার দেড়শো টাকা মাইনে হবে সেখানে গেলে, কিন্তু কলকাতায় থাকলে পঞ্চাশ টাকার বেশী পাবে না, সেই জন্তেই দাদা যাচ্ছে।”

সাবিত্রীর অজ্ঞাতেই বুকটার খচ করিয়া একটা কাঁটা বিধিয়া গেল, সে নতমুখে বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে কুমড়ার খোসা ছাড়াইয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “সে দেশ বুঝি বাংলার বাইরে?”

বিস্ফারিত চোখে যতীন বলিল, “বাংলার বাইরে কি—ভারতবর্ষের বাইরে। তুমি তো ভুলগোল পড়েছ, নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ জানো তো—

দাদা সেইখানে যাচ্ছে যে। সে নাকি সমুদ্রের ওপর দিয়ে যেতে হবে, ঢেউয়ের তালে তালে জাহাজ উঠবে—নামবে, কেমন মজা,—না বউদি? আমার ইচ্ছে করে অমনি করে জাহাজে উঠে যেতে—সমুদ্রের ঢেউয়ের তালে তালে উঠতে পড়তে।”

“নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ” সাবিত্রী অশ্রুটস্থরে কথাটা বলিয়াই চকিতে নিজেকে স্মৃত করিয়া ফেলিল,—“কেন সেখানে যাচ্ছন শুনেছ?”

যতীন বলিল, “বাঃ, অত টাকা মাইনে পাবে—যাবে না?”

শান্তভাবে সাবিত্রী বলিল, “বেশী টাকা পেলেই বুঝি যেতে হয়? এখানে—এতদূরে মা ভাই পড়ে থাকবে, কতকালে আবার দেখা হবে তা কে জানে!”

কথাটা বলিতে বলিতে সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। বৃকটা তাহার বড় ভারি হইয়া পড়িয়াছিল,—কতকালে, হায়রে, তাহা কে বলিতে পারে? কে জানে তাহার জগুই রবীন এতদূরে—ভারতের বাহিরে নাইতেছে কি না? সে কালো—তাহার আকর্ষণী শক্তি নাই বলিয়াই, সে স্বামীকে বাধিতে পারে নাই, স্বামীর চিন্তকে সংসার হইতে বিমুখ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু মা ভাইয়ের আকর্ষণও নাই কি? যিনি কোলে করিয়া মাল্যব করিয়াছেন, বুকের দুধে তাহার রক্ত সঞ্চার করিয়াছেন, নিজের স্বথ স্বচ্ছন্দতা ভোগ করিয়াছেন, তাহার পানেও সে চাহিতেছে না?

সাবিত্রীর চোখ দুইটা আলা দিতেছিল, সে তরকারীর পানে তাকাইয়া ছিল, যতীনের দিকে তাকাইবার সাহস তাহার হয় নাই,—কি জানি, যদি ধরা পড়িয়া যায়, সে বড় লজ্জার কথা যে।

“যাই হোক দাদা যে এখন বছর তিন চারের মতনই যাবে এ ঠিক কথা,—না বউদি? এখান হতে এই কাছে কলকাতা,—কত লোক মাসে দু'বার তিনবার করেও দেশে আসছে, কিন্তু দাদা এক বছর পরে

এলো, এতেই মনে করে দেখ—নিকোবর দ্বীপ হতে দাদা এখন সহজে কিছুতেই আসছে না। তিন চার বছর কি—হয় তো দশ বার বছর সেখানে কাটিয়ে দিতে পারে, না বউদি?”

সে সরল ভাবেই কথা বলিয়া যাইতেছিল, তাহার এক একটা কথা তাঁর কলার মত সাবিত্রীর বুকে বিধিতেছিল। সে উত্তর দিতে পারিতো ছিল না।

যতীন আপন মনেই বলিয়া চলিল, “আগে কিন্তু দাদা এ রকম ছিল না বউদি। বছরে চার পাঁচবার করে বাড়ী আসত। ওই যে আর বছর হতে কি হয়েছে,—আরে তোমার হাতখানা এমন করে কেটে ফেললে কি করে? ইস, বড় রক্ত পড়তে লাগল যে : নাঃ, তুমি ভারি অন্তমনস্ক বউদি, কথা শুনতে শুনতে একদম ভুলে যাও যে হাত বাঁটতে কাটতে পারে। দাঁড়াও, তুমি ততক্ষণ চেপে ধরে রাখ। আমি দৌড়ে ছোঁড়া কাপড় নিয়ে এসে বেঁধে দেই।”

বাস্তবিকই হাতটা বড় বেশী রকমই কাটিয়াছিল, সাবিত্রী প্রাণপণে ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়াছিল তবুও রক্ত বন্ধ হইতেছিল না, কনুই বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল।

যতীন লাফাইয়া উঠিতেই সে যতীনের হাত চাপিয়া ধরিল,—“না না ঠাকুরপো, রক্ত এক্ষুণি বন্ধ হয়ে যাবে এখন, তোমার কিছু আনতে দৌড়াতে হবে না। মা জানতে পারলে এখনি দৌড়ে আসবেন, অনর্থক একটু হাত কাটার জন্তে একটা গোলমাল করা মাত্র। তুমি একটু বসো, এখনি লঙ্কা বাটা দিয়ে রক্ত বন্ধ করছি দেখ।”

যতীন বসিয়া পড়িয়া বিরক্তভাবে বলিল, “হঁ, লঙ্কা বাটা দিলে রক্ত বন্ধ হবে না ছাই হবে। মাকে বললে এতক্ষণ যা হয় কিছু দিয়ে দিত, লঙ্কা দিলে জলে মরবে এর পরে—দৈখো এখনি।”

সাবিত্রী সত্যই ক্ষতস্থানে লক্ষা খানিকটা দিয়া বলিল, “জলবে না, ভাল হয়ে যাবে। থাক গিয়ে ও কথা, আজ ইস্কুলে যাবে না ঠাকুরপো?”

বতীন হাসিয়া উঠিল, “বারে, আজ যে.রবিবার তা বুঝি তোমার খেয়াল নেই?”

সাবিত্রী বলিল, “তা বটে, আমার মোটে মনেই ছিল না। মেধার মা আজ সকালে তোমায় একবার ডেকেছিলেন, যাও না ঠাকুরপো।”

বতীন প্রশ্ন করিল, “কেন তা জানো?”

অন্যমনস্ক সাবিত্রী বলিল, “শুনেছি মেধার বড্ড অর হয়েছে, সে তোমায় নাকি ডেকেছে।”

বতীন খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া গেল।

ও ঘর হইতে ঝাঙড়া ডাকিলেন. “মা. রবীন্দকে যা হয় কিছু জলখাবার দিয়ে যাও।”

সাবিত্রীর বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছিল, কেমন করিয়া সে রবীনের সঙ্গুথে গিয়া জলখাবার দিবে? যদি সে ঘুণাভরে সঙ্গুথ ছাড়িয়া সরিয়া যায় সেও ভাল, যদি মায়ের সঙ্গুথেই তাহাকে সঙ্গুথে আসতে নিষেধ করে, পাচ্ছে মা জানিতে পারেন? ভগবান, সাবিত্রীর হৃদয়ে বল দাও, সে যেন অকম্পিত পদে স্বামীর সঙ্গুথে যাইতে পারে, মা যেন তাহার ব্যবহারে সন্দেহজনক কিছু না দেখিতে পান।

পিছনের বাগানে কয়েকটা নারিকেল গাছ ছিল, কোন এক পূর্বপুরুষ ভবিষ্যদ্বাণীর জন্ত এই কয়টা গাছ রোপণ করিয়া গিয়াছেন কে জানে। ওদিকে তিন চার বৎসর গাছে একটি ফলও হয় নাই, আজ এক বৎসর হইল আবার নারিকেল ধরিতেছে। নারায়ণী বধু বড় পয়সন্ত বলিয়া সকলের কাছে বর্ণনা করিতেন। “রবীন নারিকেল বড় ভালবাসিত,

তিন চার বৎসর সে গাছের নারিকেল খাইতে পায় নাই, নারায়ণীর মনে এই বড় দুঃখ জাগিয়া ছিল। রবীন আসিতেছে সংবাদ পাইয়া তিনি যতগুলি ডাব ও ঝুনা নারিকেল ছিল, সব পাড়াইয়াছিলেন। নিজের হাতে তিনি নারিকেলের চন্দ্রপুলী, চি ডা প্রভৃতি নানারূপ খাবার তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছিলেন।

একথানা বড় রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া ডাবের জল লইয়া সাবিত্রী যখন দিতে যাইতেছিল, তখন রবীন তাহার মাকে বলিতেছিল, “ওকে কেন মা এ কষ্টের সংসারে রেখেছ, পাঠিয়ে দিলেই হতো। বড়লোকের মেয়ে, যার পেছনে দুটি তিনটি ঝি নিরত ঘুরত তাকে এখানে রেখে এত কষ্ট দেওয়া উচিত হয়নি মা। আমাদের গরীবের ঘর, সব কাজ নিজের হাতেই করতে হয়, না পারলেও ঝি চাকর রাখবার যোগ্যতা কই মা? তুমি পার-- কেননা তুমি গরীবের মেয়ে, কাজ করা অভ্যাস আছে বলেই গরীবের ঘরে পড়েও খেটে খেতে পারছ, তা বলে বড়লোকের আত্মরে মেয়েকেও যে পারতে হবে এমন তো কথা নেই মা। ওরা কি কখনও এক শ্বাস জল নিয়ে খেয়েছে, না নিজের জায়গাটা বিছানাটা পর্যন্ত করে নিয়েছে? সেখানকার কথা তুমি জান না মা,—যদি চোখে দেখতে তা হলে কখনই একে তুমি এক মুহূর্তের জন্তেও এখানে রাখতে চাইতে না।”

সাবিত্রী কোনক্রমে খাবার নামাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি পাথের ঘরের মধ্যে আত্মগোপন মানসে ঢুকিয়া পড়িল।

এ কি নির্দয় পরিহাস, এ কি কঠোর হৃদয়? সে যে দেখায় এই দরিদ্রের গৃহে আসিয়াছে, ঐশ্বর্য্য সম্পদ সে তো কিছুই চায় না। সে ধনীর কন্যা এই তাহার অপরাধ কিন্তু সে কথা সে যে অতীতের মধ্যে রাখিতে চায়, বর্তমানে সে দরিদ্রের গৃহের বধু মাত্র—আর কিছু নয়—

আর কেহ নয়। আত্মসম্মরণে অসমর্থ সাবিত্রী দুই চোখ দিয়া অজ্ঞাতে দুই কৌটা জল ঝরিয়া পড়িল।

নারায়ণী বলিলেন, “তুই ওসব কথা বলিস নে রবীন, বউমা যে কি করে এখানে চলে এসেছে তা যদি জানতে পারতিস, তবে কখনো এরকম করে ওকে বলতে পারতিস নে, ওরে পাগলা, বড়লোকের মেয়ে হওয়া মস্ত বড় দোষ ভাবছিস, কিন্তু তার মনটা দেখেছিস কি? সে এই দরিদ্রের ঘরকেই বরণ করে নিয়েছে, ধনীর প্রাসাদকে পেছনে ফেলে এসেছে। এই একটা বছর বউমা আমার এখানে অচলা হয়ে আছে। না আমার লক্ষী, দুদিন যদি থাকিস দেখতে পাবি।”

শুধু হাসি হাসিয়া রবীন বলিতে গেল—“তাঁই নাকি,” কিন্তু কথাটা স্পষ্ট ফুটিল না। অহঙ্কারী ধনীর আদরিণী কালো মেয়েকে সে এতটুকুও ভালবাসিতে না পারুক, যথার্থ নারীকে সে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিল না।

অল্প দিনের মত সে দিনও নারায়ণী শ্রান্তদেহে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলে, সাবিত্রী তাহার পদসেবা করিতে বসিল। এটা তাহার নিত্য নিয়মিত কাৰ্য্য, একটা দিনও এ কাজ তাহার বাকি থাকে না।

উঠিয়া বসিয়া পা দুখানা সরাইয়া লইয়া বধূকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার ললাটের উপর পতিত অসংযত চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে নারায়ণী বলিলেন, “আজ আর আমার পা টিপতে হবে না, মা, তুমি যাও শোও গিয়ে, বড় রাত হয়ে গেছে।”

সাবিত্রী নতমুখে বলিল, “শুচি মা, আপনার একটু সেবা করে তার পরে—”

নারায়ণী বলিলেন, “না মা, রোজই তো সেবা কর ; ভগবান নিতী অল্পখণ্ড দিয়েছেন, সেবা করতে করতেই তোমার দেহটা গেল। আজ যাও মা, শোও গে, কাল আবার দিয়ে, দিন তো পালিয়ে যাচ্ছে না, তোমার শ্বাশুড়ীও মরছে না, তেমন কপাল আর হল কই ?”

শ্বাশুড়ীর আদেশের বিরুদ্ধে সাবিত্রী আর কথা কহিতে পারিল না। যেখানে প্রত্যহ সে শুইত, সেইখানে মাদুরটা বিছাইয়া লইতেছিল, বিস্মিতা নারায়ণী বলিলেন, “ওকি বউমা, তুমি এ ঘরে বিছানা করছ যে ?”

আড়ষ্টবৎ সাবিত্রী দাঁড়াইয়া রহিল, মুখখানা সে তুলিতে পারিতেছিল না। হায়রে, কেমন করিয়া বলিবে সে কালো বলিয়া শুভদৃষ্টি তাহার অদৃষ্টে অন্তঃ হইয়া গিয়াছে, বিবাহের রাজি হইতে এই দুই বৎসরের মধ্যে একটা দিন মুহূর্তের জন্য স্বামীর অন্তরের কাছেও সে পৌঁছ দাবী লইয়া

দাঁড়াইতে পারে না। সে কেমন করিয়া বলিবে—শুধু যে তাহার জীবনই বার্থ হইয়াছে, তাহা নয়, স্বামীর জীবনও বার্থ করিয়া দিয়াছে, আর সেই বার্থজীবন লইয়াই তাহার স্বামী দূরে—বহু দূরে চলিয়া যাইতে চায়, যেখান হইতে দু চার বছরে ফিরিতে পাইবে না।

নারায়ণী মৃদু প্রদীপালোকে বধুর মগ্পানে তাকাইলেন, একি, স্নান নতমুখ! তিনিও প্রথম হইতেই এই সন্দেহ করিয়াছিলেন; বধু এখানে আসা পর্যন্ত রবীন এখানে আসা ছাড়িয়া দিয়াছিল, ইহাতেই প্রথম তাঁহার মনে সন্দেহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজ রবীন যখন সত্যি আসিল, তখন তাঁহার মনের সন্দেহ দূর হইয়াছিল, সেই সন্দেহ এই মুহূর্ত্তে আবার জাগিয়া উঠিল। তাই কি সত্য—ভগবান—তাই কি? না—না, ওগো প্রভু, সে সন্দেহ মিথ্যা হোক, এমন লক্ষ্মী প্রতিমাকে এমন করিয়া দক্ষ করিয়া মারিয়া না।

“বউমা—”

সে কণ্ঠস্বরে এমন একটা আকুলতা ছিল, খাহাতে সাবিত্রী মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারিল না, চকিতের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়াই মুখ নত করিল।

নারায়ণী বলিলেন, “খাও মা, ও ঘরে যাও। দরজা খোলা আছে, আমি এইমাত্র ভেজিরে দিবে এসেছি, যাও আর দেরী কর না।”

“মা—” অশ্রুটস্বরে সাবিত্রী কি বলিতে গেল।

নারায়ণী শব্দ হইয়া বলিলেন, “সে আমি তোমার কোন কথা—কোনও অল্পযোগ শুনেতে চাইনে। আমার আদেশ তোমার এ ঘরে শোওয়া হবে না। যাও না বাপু, কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আমি আর বসতে পারছিনে, রোজ জরের তো কামাই নেই, আর রাতও তো বড় কম হয়নি। তুমি বার হও, আমি দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ি।

সকল ছুটি গোথের দৃষ্টি একবার নারায়ণীর মুখের উপর ফেলিয়া, নির্বাক সাবিত্রী বাহির হইল, নারায়ণী সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। একবার দরজার ঈষৎ কঁক দিয়া দেখিয়া লইলেন পার্শ্বের ঘরের দরজা সেইরূপই অর্ধ বন্ধ রহিয়াছে, তাহার কঁক দিয়া একটু আলোর রেখা বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। পরম নিশ্চিন্ত ভাবে দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিভাইয়া দিয়া নারায়ণী নিদ্রিত যতীনের পার্শ্বে শুইয়া পড়িলেন।

রবীনের কক্ষ ও নারায়ণীর কক্ষ এবই মাঝামাঝি দেয়াল চৈস দিয়া সাবিত্রী স্থানান্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে দশদিশি উছলিয়া পড়িতেছিল, নীল আকাশের গায়ে শুভ্র থালার মত গুচ্ছ একাদশীর চাঁদখানা দোলা খাইতে খাইতে তখন অনেক দূর ভাসিয়া উঠিয়াছে, আশে পাশে ছুটি চারিট তারা মলিন দীপ্তি ছড়াইতেছে। অদূরে প্রবাহিতা গঙ্গা নদী, বাগানের বড় বড় গাছগুলির তলার কালো ছায়া ভেদ করিয়া দৃষ্টি ওদিককার শুভ্র জ্যোৎস্নাসিক্ত নদীর উপরে আগে গিয়া পড়িতেছে। ও পারে ধু ধু করিতেছে মাঠ, মাঝে মাঝে দুই একটা বাবলা, প্রভৃতি বড় গাছ। কোথাও বড় বড় ষোপ মাথায় গায়ে প্রচুর চাঁদের আলো মাখিয়া বুকের মাঝে ভীষণ অন্ধকার লুকাইয়া আছে, এইরূপই কোন একটা ষোপের মধ্য হইতে একটা সমুদ্রাগ্রত পাপিয়া শুভ্র জ্যোৎস্না দেখিয়া ভোর হইল ভাবিয়া ডাকিয়া উঠিল—চোখ গেল, চোখ গেল। কোথা হইতে আর একটা অতি মিষ্ট স্বর জাগিয়া উঠিল—বউ কথা কও—বউ কথা কও। বুঝি পাপিয়ার ডাকে পাখিটির তন্দ্রা ছুটয়া গিয়াছিল, সে তন্দ্রালস নেত্র মেলিয়া আজিকার অনন্ত সৌন্দর্যময়ী যামিনীকে দেখিয়া, মুগ্ধ প্রাণে গাহিয়া উঠিল—বউ কথা কও, বউ কথা কও। কবে কোন দিন এমনই এক রাতে বুঝি প্রণয়ী তাহার প্রণয়িনীকে সাবিত্রী ছিল।

চোর পাখি তাহা গুনিয়াছিল, কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাহার কোথায় গিয়াছে, তাহারা কে ছিল হয়তো সে চিহ্নটাও এই নিত্য পরিবর্তনশীল ধরিত্রীর বুক হইতে মুছিয়া গিয়াছে, অতীতের সেই স্মৃতি জাগাইয়া দিতে আছে, এই পাখিটি। সময় নাই, অসময় নাই—সে গাহিয়া যায়—বউ কথা কও, বউ কথা কও।

উঠানের একধারে যতীনের স্বহস্তে প্রোথিত, সযত্নে বন্ধিত হেনা ফুলের গাছটি ফোটা ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, কোথা হইতে মাতাল বাতাস ছুটিয়া আসিয়া গাছটিকে ঢলাইয়া তাহার গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

অনেক দূরে নদীর ওপারে ছেলেদের কুটীর, সেখান হইতে বাণীর শব্দ নদীর বকের উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে এপারে আসিতেছিল। আজ ছেলেদের কুটীরে বিবাহ, মেয়েদের হনুধ্বনি মাঝে মাঝে পড়িতেছিল, শব্দ বাজিতেছিল। সকল শব্দ ডুবাইয়া দিয়া সকলের উপরে আসন গড়িয়া লইয়াছিল—সেই বাণীর সুরটি। বড় করুণ সুরেই বাণী বাজিতেছে, কাহার হৃদয়ের গোপন ব্যথা বাণীর সুরে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছে। বেশ বুঝা যাইতেছে, বাদক কোনও নিভৃত স্থান খুঁজিয়া লইয়াছে, সেইখানে হয় তো কোমল দুর্ভা শয্যার উপরে সারাদিনের কশ্মে ক্লান্ত দেহখানি বিছাইয়া দিয়া, সে বাণীতে সুর দিয়াছে। বাণীর সুরে সব-হারার বেদনা ঝরিতেছে, গুনিলে মনে হয় বিশেষ ভৃষ্টি নাই, স্বপ্ন নাই, আছে শুধু বেদনা, আছে শুধু চোখের জল।

বকের উপর হাত দুখানা পাশাপাশি রাখিয়া সম্মুখে নদীর পানে তাকাইয়া সাবিত্রী দাঁড়াইয়াছিল। সব হৃদয় সব হৃদয়! আজিকার জ্যোৎস্না যাহার উপর গিয়া পড়িয়াছে তাহাই হৃদয়, রক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। কবিগণ চাঁদের চুম্বনের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—সে কথা

যথার্থ। অন্ধকার যাহা বিবাদময় করিয়া তুলে, রসহীন করিয়া ফেলে, জ্যোৎস্না তাহাকে রসযুক্ত করিয়া দেয়, আনন্দময় করিয়া ফেলে। আজিকার জ্যোৎস্নাময় রাত্রি কি সুন্দর—কি রমণীয়।

চোখ ফিরাইতেই নিজের কালো হাত দুখানার পানে সাবিত্রীর দৃষ্টি পড়িল, বুকের মধ্যে বন বন করিয়া উঠিল, চাঁদ, তোমার চুমনে সুন্দরতা আছে, ভীষণকেও তুমি রমণীয় কর, কালোকে সুন্দর করিতে পারিলে কই? তোমার শুভ্র আলোয় সাবিত্রীর কালো বর্ণ আরও কালো দেখাইতেছে যে। ঞগো, তোমার শুভ্রতা একটু কি দান করিতে পার না—যাহা তাহার কালো বর্ণকে গৌর করিয়া দিতে পারে?

“কে—কে ওখানে—?”

দরজা বন্ধ করিতে আসিয়া বাহিরের শান্ত চম্ভোজল প্রকৃতির পানে তাকাইবার প্রলোভন রবীনও ত্যাগ করিতে পারে নাই। বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে একথানা বই পড়িবার চেষ্টা করিয়াছিল, অধীর হৃদয়ের যে ব্যাকুল উচ্ছ্বাস বাঁশীর সুরে ঝরিয়া পড়িতেছিল, তাহার হৃদয়ও সেই সুরে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে চোথের উপর চাপা দিয়া সে নিস্তকে বাঁশীর গান শুনিতেছিল। যখন ঢং ঢং করিয়া দূরস্থিত জমিদার বাড়ীর ঘড়িতে বারটা বাজিয়া গেল, তখন তাহার জ্ঞান হইল, সে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিতে উঠিল।

মুখ ফিরাইতেই সাবিত্রীর মুখখানা রবীনের চোথের সামনে ভাসিয়া উঠিল, সাবিত্রী ফিরিয়া দাঁড়াইল, রবীন চমকাইয়া উঠিয়া দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, দরজা বন্ধ করা হইল না।

যখন রবীনের ঘুম ভাঙিল তখনও আলোটা দীপ্তভাবেই জলিতেছে, ঘড়িতে তখন দুইটা বাজিয়া সতের মিনিট হইয়াছে। চাঁদের শেষ আলো পৃথিবীর বুকে বিদায় চুমন দিয়া গিয়াছে, ঝোপের বৃকে, গাছের তলে যে

অন্ধকার গোপনে পুঞ্জীকৃত ছিল, সেগুলো চাঁদের বিদ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তুত হইয়া পড়িয়াছে। পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়া চুপ করিয়াছে, বোধ হয় আবার তাহার নীড়ের মাঝে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অল্প পাখিট তখনও রহিয়া রহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিতেছে—বউ কথা কও—বউ কথা কও। বেচারার মনে বুঝি তখনও আশা জাগিয়া আছে বউ কথা কহিবে, কেননা আকাশ এখনও চাঁদের চরণক্ষেপের চিহ্নে উজ্জ্বল, বউ যে এমন নিশি বার্থ করিয়া বসিবে, সে আশা সে মোটেই করে নাই। সেই অজানা বিরহীর বাঁশী বাজিয়া বাজিয়া এখন থামিয়া গিয়াছে, সে বোধ হয় তোমার কোমল দুর্বা শব্দ্যার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, জাগ্রতে সব-হারার দুঃখ তাহার এতক্ষণ বুঝি ফিরিয়া পাওয়ার সার্থকতার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন বাহিরে আসিল। বারান্দায় যেখানে সাবিত্রী দাঁড়াইয়াছিল সেখানে থানিকটা জায়গা গাছের ফাঁকে ভাসিয়া আসা এক টুকরা জ্যোৎস্নায় শুভ্র হইয়াছিল, সেই জ্যোৎস্নাপট্টীর মাঝখানে শ্রামাঙ্গিনী সাবিত্রী ঘুমাইয়া রহিয়াছে। অবগুণ্ঠন সরিয়া গিয়াছে, নদীর উপর দিয়া ভাসিয়া আসা—হেনার গন্ধে সিক্ত শীতল বাতাস তাহার শুভ্র বসন, কালো মাথার চুল লইয়া খেলা করিতেছে।

রবীন ব্যথিতনেত্রী স্ত্রীর পানে তাকাইয়াছিল। হায় অভাগিনী, বিশ্বের তাড়িতা আজ তুমি, তাই গৃহে তোমার স্থান নাই, বাহিরে তোমার স্থান। পৃথিবীর অধিবাসী তোমায় স্নেহ মমতা ভালবাসা দিতে কার্পণ্য করিয়াছে, প্রকৃতি তো কার্পণ্য করে নাই, প্রকৃতি তাহার বৃকের শ্রেষ্ঠ জিনিস তোমায় উপহার দিয়াছে। গৃহের মানুষ্য এমন চাঁদের আলো প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে পারে নাই, এমন কুসুম গন্ধ পূরিত বাতাস সর্বদা মাথিতে পারে নাই, কেননা তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে, প্রকৃতি

বন্ধের জন্ত নয়, মুক্তের জন্ত। তুমি আজ মুক্ত, তুমি প্রকৃতির আজ
একর জিনিস।

রবীন বুঝিল—মা তাকে একক্ষে যাইতে বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া
দিবাছেন। কালো মেয়েটার এমন সাহস নাই যে সে স্বামীর কাছে
প্রবেশ করিতে পারে। কতক্ষণ সে এইখানে আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়াছিল
কই বা কে জানে, এখানে একা থাকিতে হয় তো কত ভয়ও তাহার
মন উদ্ভিত হইয়াছিল, তবু সে স্বামীর কক্ষের দ্বার মুক্ত দেখিয়াও প্রবেশ
করিতে পারে নাই, সে কেবল নিজের পানে চাহিয়া মাকে সে বলিতে
পারে নাই, রবীনের পত্রের কথাও প্রকাশ করে নাই। অভাগিনী—
হা অভাগিনী বই কি? যত ব্যথা সে পাইতেছে, সবই তাহার বুকের
দেই হাড় করখানির নীচে স্তরে স্তরে সঞ্চিত থাকিতেছে, একদিন এই
ব্যথারাজী এতই জমিয়া উঠিবে, যে দিন সে সেই ভারে ভুইয়া পড়িবে,
সেই ব্যথা তাহার প্রাণথানাকে, দেহ থানাকে ছাপাইয়া উপছাইয়া
পড়িবে।

উঠানের মাঝখানে যে নারিকেল গাছটা দাঁড়াইয়াছিল তাহার তল্লাস
প্রচুর অন্ধকার জমিয়া আসিলেও মাথার তখনও জ্যোৎস্না জাগিয়াছিল।
সেই জ্যোৎস্নাসিক্ত বাতাসে কম্পমান পাতার উপর বৃহদাকার একটা
পেচক আসিয়া বসিল, পাতা নড়ার সর্ব সর্ব শব্দ উঠিল, রবীন চমকাইয়া
পিছন ফিরিয়া চাহিল।

বিকট কর্কশ স্বরে পেচকটা ডাকিয়া উঠিল, সেই স্বর নিদ্রিতার নিদ্রা
ছুটাইয়া দিল, সাবিত্রী ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল—“মা—”

রবীন বুঝিল যে সে ভয় পাইয়াছে, কাছে সরিয়া আসিয়া স্নেহপূর্ণ
বসে বলিল, “ভয় নেই, ঘরে যাও—এখানে একা পড়ে রয়েছ কেন?”

সাবিত্রী চোখ তুলিয়া চাহিল, বারান্ডায় জ্যোৎস্না তখন মিশাইয়া

গিয়াছে, অন্ধকার সকল স্থান জুড়িয়া একচেটিয়া রাজত্ব করিতেছে, সাবিত্রী স্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না। মুখের কাপড় সরিয়া গিয়াছিল, চোখ পর্যন্ত নামাইয়া দিয়া সে মাথা নত করিয়া বসিয়াই রহিল।

রবীন বলিল, “ঘরে যাও সাবিত্রী. মাকে ডেকে দেবো?”

সে অগ্রসর হইতেছিল, রুদ্ধশ্বাসে কম্পিত কণ্ঠে সাবিত্রী কেবলমাত্র বলিয়া উঠিল—“না—”

রবীন ফিরিয়া দাঁড়াইল. সাবিত্রীর উদ্বেগ সে বুঝিতে পারিতেছিল না। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বেশ, মার ঘরে না যাও আমার ঘরে যাও, আমি বারাণ্ডার থাকছি।”

সাবিত্রী নীরব, উঠা দূরে থাক. আরও মাথা নীচু করিয়া—যেন মাটীকে আঁকড়াইয়া বসিয়া রহিল।

রবীন তাহার ভাব দেখিয়া বিস্মিত বিরক্ত হইয়া উঠিল. তথাপি কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া বলিল, আমার ঘরে যাও, আমি এখানে সারারাত থাকিলেও দোষ হবে না, কেউ নিন্দেও করবে না, কিন্তু তুমি যদি সারারাত এখানে থাক, কাল সকালেই দেশময় সে কথা রাষ্ট্র হয়ে যাবে। এতে শুধু আমাদেরই লোক নিন্দে করবে না সাবিত্রী, তোমার চরিত্রের পানে তাকিয়ে কথা বলতেও গ্রামের লোক কুণ্ঠিত হবে না।”

সাবিত্রী নড়িল না, কথাও কহিল না। অভিমান, দুঃখ, লজ্জা সমভাবে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানা জুড়িয়া বসিয়াছিল।

হাঁ, লোকের নিন্দার ভয়ে তাহাকে গৃহমধ্যে যাইতে হইবে, কিন্তু কেন? লোকে বুঝিবে না, সে তাহার জীবনের কতখানি বিসর্জন দিয়াছে, তাহার মধ্যে বিধাদের স্বরই বাজে, আনন্দের রেখাও তাহাতে

নাই। লোক নিন্দা? লোক নিন্দার ভয়ে তাহার স্বামী কাতর, তাই তাহাকে গৃহে ঘাইতে বলিতেছেন, নিজের পরিত্যক্ত শয্যা ছাড়িয়া দিয়া বাহিরে আসিয়াই দাঁড়াইয়াছেন। ওরে নারী আরও অপমান সহিতে চাস, আরও গুণিতে চাস,—অনুগ্রহ আরও ভিক্ষা করিতে চাস? যেখানে তোরই অধিকার ছিল, নিজের ক্ষমতায় সেথায় প্রবেশের অনুমতি পাসনি, আজ লোক নিন্দার জন্ত সেইখানে কৃপার দান গ্রহণ করিতে পারিবি কি?

না, সাবিত্রী তাহা পারিবে না। সাবিত্রীর প্রাণের মধ্যে রুদ্ধ বেদন, এক বেদনা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল,—না, আর যে পারুক সে পারিবে না। দয়ার দান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না—যতই কেন না পর্যাণ্ড হোক। ভালবাসিয়া—স্নেহ করিয়া যদি কেহ উচ্ছিষ্ট এক কণা দেয়, তাহাই পর্যাণ্ড, কিন্তু লোকের ভয়ে—না,—ছিঃ—।”

কালো মেয়ের জেদী স্বভাব দেখিয়া রবীন ক্রমেই পঞ্চমে চড়িতে-ছিল; সে আর অনর্থক কথা বলিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝিল না। জীব পানে আর ফিরিয়াও চাহিল না, নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সাবিত্রীর দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া খানিকটা জল-ঝরিয়া পড়িল, সে দীপ্ত আকাশের পানে অশ্রুসিক্ত নেত্রে তাকাইয়া হাত দুখানা ললাটে ঠেকাইয়া আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“ভগবান বল দিয়ো।”

যাথা তাহার আপনিই নত হইয়া পড়িল।

পরদিনই রবীন চলিয়া যাইবে, মা তাহার যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন। পুত্রকে অনিশ্চিত কালের জন্য স্বদূর এক দেশে বেশী টাকার জন্য পাঠাইতেছেন মনে করিতে কতবার যে তাহার চোখ দুইটা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল তাহার ঠিক নাই। একবার এমনও হইল যে তিনি রবীনের হাত দুখানা চাপিয়া ধরিয়া চোখের জলে ভিজাইয়া দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুই সেখানে যা স নে বাবা, কলকাতায় যা সামান্য মাইনেতে কাজ করছিলি তাই কর গিয়ে। আমার বেশী টাকায় দরকার নেই, এই ঘরে গুয়ে মরতে পারলে আর বেচে থেকে শাক-ভাত খেতে পারলেই আমি যথেষ্ট বলে মনে করব।”

মাযের হাত হইতে হাত দুখানা ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া শুষ্ক হাসিয়া রবীন বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ মা,—আমায় যে সেখানে যেতেই হবে, নইলে কিছুতেই চলবে না। পরশু সকালে সাহেব রওনা হবেন, আমাকেও রওনা হতে হবে কথাবার্তা ঠিক হয়ে রয়েছে। তুমি ওরকম করছো কেন মা, আমি তো বলছি দুই বছরের মধ্যে আমি আসার চেষ্টা করব, নেহাৎ যদি না পারি দুই বছর পরে এমনি সময়ে ঠিক আসবই।”

চোখের জল চাপিতে চাপিতে বিকৃতকণ্ঠে নারায়ণী বলিলেন, “কে জানে বাবা, আমার মনে হচ্ছে তোর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না, আমার দিন যেন বড় সংক্ষেপ হয়ে এসেছে।”

অদীর্ঘ ভাবে রবীন বলিতে গেল, “না না, ও সব কথা তুমি বলো না, ওতে আমার—”

নারায়ণী বাধা দিলেন, হাতখানা তাহার মাথার উপর রাখিয়া কণ্ঠ

পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আমার কথা আগে শোন বাবা, তারপর কথা বলিস। কৰ্ত্তা বেঁচে থাকতে একবার এক জ্যোতিষি এসেছিলেন, তখন তোরা কেউই জন্মাস নি। তিনি গুণে যা যা বলে গিয়েছিলেন সবই ঠিক হয়েছে দেখছি। আমাদের তখন ভাল অবস্থা ছিল, ক্রমেই এমনি হল, কৰ্ত্তা ঠিক তার নির্দিষ্ট সময়েই মারা গেলেন, আমার দুইটা ছেলে হলেও ছেলেরা কেউ আমার মরণের সময় কাছে থাকবেনা, সে কথাও ঠিক হবে, তা বুঝতে পারছি। তাঁর নির্ধারিত মরণের সময় আমার এসেছে, তুইও কোথায় চলে যাচ্চিস, যতীনও থাকবে কি না—”

বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল।

রবীন জোর করিয়া একটুকরা হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “তোমার যেমন বিশ্বাস মা, তাই এতটা ভণ্ড গণকের কথা এখনও মনে করে আছি। সেদিন কলকাতায় এক গণকের কাছে আমার বন্ধুরা আমার টেনে নিয়ে গিয়েছিল, গণক হাত দেখে বললে—তিন দিনের মধ্যে মৃত্যু হবে। যদিও কিছু বিশ্বাস করিনে তবু কে জানে কেন মনটা দমে গেল। কিন্তু তারপর না—কত তিন দিন কেটে গেল—কই আজও তো মরিনি, মাগের ছেলে আবার মাগের কোলেই ফিরে এসেছি।”

কথা কয়টা বলিয়া রবীন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“বালাই, যাট, কি যে বলিস বাছা তার কিছু ঠিক নেই। তোরা কেন হাত টাত দেখাতে যাস বল দেখি। ও সব না দেখানোই ভাল। আমার দিবা রবি, আর কখনও কাউকে হাত দেখাতে যাস নে।”

মা পুত্রের মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া গভীর আবেগে একবার চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিলেন, গভীর হইয়া বলিলেন, “তাই ভাবি তুই তো চললি বিদেশে—সমুদ্র পারের, যদিই আমার কিছু হস্ত,—না হয় জ্যোতিষির কথা ছেড়েই দিচ্ছি—তা হলেও আমার শরীরের অবস্থা দেখে

তো বুঝতে পারছি—যদি আমার কিছু হয় যতীনটার উপায় কি হবে?”

রবীন হাঁ করিয়া মাগের পানে তাকাইয়া রহিল, কথাটা বুঝিতে পারিল না।

নারায়ণী গভীর আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “বউমার জন্তে জীবনে মা বাপ ভাই যতদিন আছে ওকে ওই থানেই রাখবে—যতদিন না তুই ফিরে আসিস। কিন্তু যতীন,—থাকে কোথায়—কার কাছে দিয়ে যাব বল দেখি? পনের বছর বয়েস হল এখনও সে ছেলে মানুষ বই তো নয়; আর যে দুঃস্বপ্ন—ঘর পর কিছু মানে না, ওর জন্তেই তো আমার বড় ভাবনা রে ওকে কি করব?”

রবীন বলিতে গেল, “মিথো কেবল ভেবে এখন হতে—”

মলিন হাসিয়া রবীনের গারে হাতখানা বুলাইয়া দিতে দিতে নারায়ণী বলিলেন, “সামনে বসে কথা বলছি তাই মনে জানছিস মিথো ভাবনা, কিন্তু এই মিথোই সত্যি হতে কতক্ষণ লাগে রবি? বরং বল আমরা যে বেঁচে রয়েছি, এই মিথো, সত্যি হয়ে যাবে মরণের দণ্ড যখন এসে পড়বে। ওরে বোকা, মরণকে আগে ভেবে রাখতে হয়, কেননা সে আসবেই—তাতে এতটুকু আশ্চর্য্য নেই, ভয় নেই, বিষাদ নেই। জগতে মানুষের বেঁচে থাকাটাই আশ্চর্য্য বলে আমার মনে হয়, মরণকে মিথো মনে হয় না।”

রবীন মাগের কথার স্কীর্ণ প্রতিবাদটুকুও আর করিতে পারিল না, কেননা মা যে যুক্তি দেখাইলেন তাহার মধ্যে অস্বার্থ কথা একটাও ছিল না।

রবীন বলিল, “তবে ওকে আমার সঙ্গে দাও না মা, আমি ওকে সেখানে নিয়ে যাই।”

নারায়ণী বলিলেন, “তা কি হয় বাবা? তাকে ছেড়ে দিয়ে ওকে

নিরে আছি, ওর মুখপানে তাকিয়ে আমি সকল ব্যথা ভুলি, ওকে চোখের আড়াল করলে আমি আর একটি দিনও বাঁচব না। ও কথা নয়, অন্য কোথাও বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখো, আমি মরলে তারপর ও সেই মতে থাকবে।”

রবীন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “দাদার ওখানে—”

নারায়ণীও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল, রুক্ষভাবে তিনি বলিলেন, “যতীন যদি পথে পথে ভিক্ষা করেও বেড়ায় রবীন, সে ভাল, তবু বীরেনের ওখানে যাবে না।”

রবীন মাথা নত করিল মনে পড়িল বীরেন পিতাকে অপমান করিয়াছিল, সে কথা মনে থাকিলেও সে কতদিন বীরেনের বাড়ী গিয়াছে। সেই অতীতের স্মৃতি তাহার বুকের মধ্যে কাঁটা বিধাইয়া দিল, সে মুখ তুলিতে পারিল না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নারায়ণী বলিলেন, “সে দিন ভগ্নাধি মশাই বলছিলেন জমিদার মশাই নাকি তাঁর মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রাখবেন, ভবিষ্যতে সেই সমস্ত বিষয়ের মালিক হবে। তিনি নাকি এই রকম ছোট ছেলেরই সন্ধান নিচ্ছেন, যে দেখতে ভাল হবে, বংশে ভাল, লেখাপড়ায় অনুরাগ আছে; আমার যতীন তো কোন অংশেই খাটো নয় রবি, তাকেই দিলে হয় না?”

রবীন অকস্মাৎ চমকাইয়া উঠিল, মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল, তিনি কি ভাবে কথাটা বলিতেছেন, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু পরিবর্তন দেখিতে পাইল না। উৎকণ্ঠাকুল রবীন বলিল, “হ্যাঁ মা; যতীনকে ফুটি ঘরজামাই করে দেবে?”

শান্তস্বরে নারায়ণী বলিলেন, “না হলে ওর কি উপায় হবে বাবা, কে আছে, কে ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে যথার্থ মানুষ করে তুলবে? ধর—

যদিও আমি বাঁচি, আমার কি ক্ষমতা হবে ওকে মানুষ করে তুলতে?”

বেদনাপূর্ণকণ্ঠে রবীন বলিয়া উঠিল, “আমি তো এখনও মরিনি মা!”

“বাবাই, ও কথা মুখে আনিস নে রবীন—”

মা আবার তাহার মাথার হাত রাখিয়া, আশীর্ব্বাদ করিলেন, বলিলেন,—“আমি জানছি তোরা ভাইকে শিক্ষিত যথার্থ মানুষ করে গড়ে তুলতে তুই তোরা শেষ পরসাদীও দিবি, কিন্তু কার কাছে দিবি বল দেখি? যতীনের যে সব সঙ্গী আছে এদের মধ্যে ভাল ছেলে একটাও নেই; সে যদিও এখনও দুঃস্থ তবু তার মধ্যে শিশুর মত সরলতা আছে যা তার মত ছেলেদের মধ্যে দেখা যায় না। কিন্তু কে বলতে পারে এই সব বদ ছেলেদের সঙ্গই তাকে মন্দ পথে নিয়ে যাবে না, যাতে পরসার দরকার হবে অথচ সংকাজে ব্যয় হবে না। আমি তোদের মা রবি, তোদের জীবন গড়ে তুলবাব ভার আমার উপরে—যেন তোরা মানুষ হতে পারিস, যেন ভবিষ্যৎ জীবনে শিক্ষাদাত্তী মাকে না অপরাধিনী করিস। তোদের ভাল মন্দ দেখছি বলে—তোদের জন্তে আমার কতটা ক্ষতি সহিতে হচ্ছে, তা কি কখনও কোনদিন ভেবে দেখেছিস রবীন? তোদের ভাল চিন্তা করতে করতে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে উঠেছে, আমার মরণের সময়ও আমি তোদের ভাল চিন্তা করে যাব।”

রবীন রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা জানি মা, মা যে কি তা আজ নুতন করে বলছ কি মা, সে তো অনেক দিনই জেনেছি। হয় তো জানতে পারতুম না, যদি বাবা বেঁচে থাকতেন তাঁর ওপর আমাদের অন্ধক ভাব থাকতো; কিন্তু তা তো হয় নি মা, আমাদের সম্পূর্ণ ভার তোমার ওপরেই পড়েছে, আমাদের ভালমন্দ চিন্তা তোমাকেই একা করতে হয়েছে। আমি জেনেছি—মা কি, কি দিয়ে মাগের বুক, মাগের প্রাণ ভগবান তৈরী করেছেন। যতীনকে দিয়ে তুমি

কি থাকতে পারবে মা,—তারা যদি না আসতে দেয়?”

শূন্যনেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়া নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আসতে দেবে না।”

রবীন বলিল, “তা কি করে বলব মা. শুনেছি ঘর-জামাইয়ের
স্বাধীনতা থাকে না।”

নারায়ণী দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া
রহিলেন, তাহার পর হাত সরাইয়া শান্তস্বরে বলিলেন, “যদি নাও
দেয় রবীন—আমি তাতেও রাজি।”

“তাতেও রাজি?”

রবীন অবাক হইয়া মাগের পানে চাহিয়া রহিল।

ক্লিষ্ট হাসিয়া নারায়ণী বলিলেন, “হ্যাঁ, তাতেও রাজি। অনেক
ভেবে দেখলুমরে, আমার জন্তে কেন যতীনকে উজ্জল সুন্দর ভবিষ্যৎটা
নষ্ট করব? আমি আর কয়টা দিন বাঁচব, বড় জোর দুই বছর, না হয়
চার বছর, তার পর আর কে যতীনকে আমার মত ভালবেসে কাছে পেতে
চাইবে? এই স্বার্থভরা স্নেহের জন্তে ওর অমন জীবনটা নষ্ট করতে আমি
রাজি নই। এর পর সবই তো ওরই হবে, এই দেশের প্রতাপশালী
জমিদার হবে আমার যতীন,—সে পথে বেরুলে দুইদিক দিয়ে লোকে
তাকে নমস্কার করবে,—উঃ, সে দিনটা আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি।
সে দিন আমি থাকব না, যতীন তো জানবে তার মা তারই জন্তে তাকে
ত্যাগ করেছিল।”

নারায়ণীর মুখখানা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কল্পনা চোখে তিনি
যতীনকে মাননীয় জমিদাররূপে দেখিতে পাইতেছিলেন, আনন্দে তাঁহার
কথা আর ফুটল না।

রবীন স্থিরকণ্ঠে বলিল, “বেশ মা, আমি আজই কলকাতায় গিয়ে

উদ্যাপতি বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে ফেলব, কাল তোমায় পত্রে জানাব, তিনি যা বলেন। কিন্তু মা,—তুমি যতীনকে সেখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকতে পারবে তো?”

মায়ের মুখের দীপ্তি নিভিয়া গেল, তিনি অপলকদৃষ্টি রবীনের মুখের উপর ধরিয়া রাখিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, “পারব।”

রবীন বলিল, “এর পরে যতীনকে যদি তাঁরা আর এখানে না আসতে দেন অথচ তুমি যদি দেখবার জন্তে—”

নারায়ণী দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা দমন করিয়া ফেলিলেন, এষে তাঁহার সম্ভানের শুভ তিনি সম্ভানের শুভার্থিনী যে। নারী এ জগতে লইয়া থাকিতে কিছুই তো আনে নাই, সে যে ত্যাগের পথ বাহিয়া আসিয়াছে, জীবনভোর তাহাকে দিয়াই যাইতে হইবে যে। নারীর চরম বিকাশ মাতৃত্বে—কেননা এই থানেই তাহার ত্যাগের চরম দৃষ্টান্ত। মা হইলে তাহার মধ্যে স্বতন্ত্র কিছু আর থাকে না, সম্ভানের জন্ত মা যে নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া ফেলে। না, নারায়ণী আর কোন দিকে চাহিবেন না। তাঁহার তো সবই ফুরাইয়া গিয়াছে, দুই চারিদিন যে বাঁচিয়া আছেন সেই কয়দিন স্বার্থপর হইবেন না; সম্ভানের জন্তই তিনি সম্ভানকে ত্যাগ করিবেন।

নারায়ণী বলিলেন, “না রবীন, আমি তাকে দেখতেও চাইব না, সে স্বখে আছে জানালেই আমার তাকে পাওয়া হয়ে যাবে।”

রবীন উঠিতে উঠিতে ব্যথার হাসি হাসিয়া বলিল, “জ্যোতিবীর গণনায় ভুল যদিও ছিল, তুমি নিজেই তাকে সত্যি হওয়ার সুযোগ দিচ্ছ মা। একটা কথা ভাবছি—এর পরে কে তোমায় দেখবে?”

নারায়ণী বলিলেন “বউ মা।”

জননীর অজ্ঞাতে বিকৃত মুখখানা স্বাভাবিক করিয়া রবীন বলিল,

“সে যদি চলে যায়। যাওয়ার কথাই তো বটে, বড়লোকের মেয়ে, তোমার এখানে এত কষ্ট সহিতে পারবে না।”

মা বলিলেন, “পারবে না কি, নিজেই করছে যে, এই একটা বছর ধরে।”

বিকৃতভাবে এবার আর গোপন রহিল না, রবীনের মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল,—বোঝ না মা, ও বড়লোকের একটা খেয়াল মাত্র। বড়লোকের মেয়ে ছেলেদের অনেক সময় অনেক অভূত খেয়াল দেখতে পাওয়া যায়, এও সেই রকম একটা খেয়াল বলে জেনো। খেয়াল মিটাতে এসেছে, মিটলেই চলে যাবে, তখন যতই বাধা দাও না—সব বাধা থমে যাবে। ওদের খেয়ালে তুমি যেন নিজের মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে না, নিজের স্বাধা জাগিয়ে রেখো।

বাহিরে বারাণ্ডায় স্বামীর জন্তু পিড়ি পাতিয়া, তৈল গামছা দিতে আসিয়া সাবিজীর কানে শেষ কথাগুলি সবই গিয়াছিল। তৈলের বাটী তাহার হাতেই ছিল, সেটা কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে পড়িয়া গিয়া সমস্ত তৈলটা ছিটকাইয়া পড়িল। বর্তমান পাথের গৃহে লাটিম ঘুরাইতেছিল, মেধা তাহার খেলার সাহায্য করিতেছিল, তৈলের বাটী পড়িয়া যাইতেই যতীন হাত তালি দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তাহার সেই হাসির শব্দে সাবিজীর চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, দরজার উপর দণ্ডায়মান স্বামী, তাহার বিশাল চোখে যে কি স্থগাপূর্ণ দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে স্পষ্ট ফুটরা উঠিতেছে—আমি তোমার স্থগা করি, মন-প্রাণ দিয়ে স্থগা করি।

সাবিজীর মনটা সঙ্কচিত হইয়া উঠিল, পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিহ্বল ছুটিয়া গেল, সে দীর্ঘ অবজ্ঞার্তন মুখের উপর টানিয়া তৈলের বাটীটা কুড়াইয়া লইয়া দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

প্রথম আষাঢ়ের নবীননীরদ মেঘে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে, রৌদ্রতপ্ত পৃথিবী স্তম্ভীতল জলের আশায় বর্ষাগোম্মুখ আকাশের দিকে কাতর নয়নে চাইয়া আছে। অসহ্য গুমট গরম, বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বৃষ্টি আসিতে বেশী বিলম্ব নাই।

নারায়ণীর শরীরটা তত ভাল বোধ হইতেছিল না, তিনি তখনও বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিলেন। মনটাও তত ভাল ছিল না, রবীন আজ প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন গিয়াছে এখনও তাহার পত্র আসে নাই, মায়ের মনে উৎকণ্ঠার শেষ ছিল না।

যতীন বারাণসী মাদুর বিছাইয়া স্কুলের পাঠ্য বই লইয়া বসিয়াছিল, খুব মনোযোগের সহিত সে উপক্রমণিকার বণিক শব্দের রূপ করিতেছিল, কাল স্কুলে বণিক শব্দের চতুর্দশ দ্বিবচনে ভুল হইয়া গিয়াছিল, বণিগ-ভ্যামের স্থলে বণিজ্যে বলিয়া নিম্ন ক্লাসের ছেলে হিরু কর্তৃক মাষ্টারের আদেশে অপমানিত হইয়াছিল। যদিও উপক্রমণিকা তাহার দুই তিনবার শেষ হইয়া গিয়াছিল তথাপি সে আজ ইহাকে আর একবার শেষ করিবেই।

পিছন দিকে কে পা টিপিয়া আসিয়া দাঁড়াইল তাহা যতীন লক্ষ্যই করিল না, সে তখন বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে মুগ্ধ করিতেছিল। সহসা তাহার চোখ দুইটী কে চাপিয়া ধরিল, যতীন সে হাত দুইটী ছাড়াইবার জন্ত খানিক চেষ্টা করিল, তাহার পর রাগতভাবে বলিয়া উঠিল,—“দেখ চোখ ছেড়ে দিবি তো দে নইলে—বুঝতে পারছিস তো, তোরা হাড় মাংস দুই যাগ্গায় করব।”

তাহার কথাও যা, কাজও তাহাই—মেধা তাহা জানিত, তাই সে তাড়াতাড়ি চোখ ছাড়িয়া দিল। যতীন ঘাড় ফিরাইয়া রাগতভাবে বলিল, “দেখ মেধা, সব সময়ে ঠাট্টা তামাসা ভাল লাগে না। দেখছিস আমি এখন ইস্কুলের পড়া করছি, কে তোকে এখানে এখন আসতে বলেছে?”

মেধা শুকমুখে বলিল, “বাঃ, তুমিই তো আসতে বলেছ।”

যতীন সজোরে মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, “আমিত না—, তোর সব মিথ্যে কথা। আমি তোকে বলব এই সকালে এখানে আসতে—এ কখনও হতে পারে? তুই ভারি মিথ্যে কথা বলতে শিখেছিস মেধা, যা দূর হ বলছি।”

মেধার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “বারে, আমি বুঝি মিথ্যে কথা বলছি? কাল সন্ধ্যার সময় তুমি না বললে, আজ সকালে আসতে, রায়েদের পেয়ারা বাগানে পেয়ারা পাড়বে। নিজে বলে এখন আমারই সব দোষ হয়ে গেল। উঃ ভারি তো জমিদারের জামাই হবে কিনা। তাই ভারি গর্ব হয়েছে! তবু তো ঘরজামাই, নইলে না জানি আরও কি হতো।”

কাঁদিয়া সে চলিয়া গেল।

জমিদারের জামাই—ঘর জামাই—সে আবার কি কথা? যতীন খেন আকাশ হইতে পড়িল,—কই, এ কথা তো সে বাড়ীতে শুনে নাই। নিশ্চয়ই কথাটা হইয়াছে নইলে মেধা জানিতে পারিল কি করিয়া?

কথাটার মর্মার্থ সে বুঝিতে পারিতেছিল না। আচ্ছা, হইলই না হয় কথাটা, কিন্তু তাই কি সম্ভব হইতে পারে? ইলার সঙ্গে তাহার বিবাহ—ছিঃ, যেন করিতে লজ্জায় সে সম্বুচিত হইয়া উঠিল। বৎসর খানেক আগে হইলে সে এতখানি লজ্জা পাইত না, এখন বিবাহের নামে কেন যে এতখানি লজ্জা আসে তাহা সে বুঝিতে পারে না।

বইখানা সম্মুখেই পড়িয়া রহিল, সে সম্মুখের মেঘ ঢাকা আকাশের পানে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল ইলার কথা। সেই ইলা—যাহাকে স্কুলের ছেলেরা সকলেই খুসী রাখিতে চায়, সেই ইলা তাহার স্ত্রী হইবে। আচ্ছা, বউদিকেও তো দাদা বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, সেও তো তেমনই করিয়া ইলাকে বিবাহ করিয়া আনিবে। বউদি যেমন গৃহের কাজকর্ম করিতেছেন, ইলা কি তেমনি পারিবে? নাঃ, তাহা কখনই পারিবে না। ইলা আবার খালি পায়ে হাঁটিতে পারে না, জুতা তাহার পায়ে থাকেই, সে আবার শাড়ী ভাল করিয়া পরিতে পারে না, বেশীর ভাগ তাহার গারে ফ্রক থাকে, কদাচিৎ দাসীর সাহায্যে এক রকম করিয়া কাপড় পরে, সেও চারিদিক পিন দিয়া জাঁটিয়া,—তবে বউ হইয়া সে ঘোমটা দিবে কি করিয়া,—অথচ ঘোমটা না দিলেও তো বউ হইবার যো নাই।

এই ফ্রক পরা ও জুতা পায়ে দেওয়াটাই যতীনের মনে একটা তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দিল, সে স্পষ্ট চক্ষে দেখিল, জুতা না খুলিলে এবং মাধার কাপড় না দিলে ইলাকে কোন রকমে মানাইবে না, বধু হইতে গেলে এই গুলিই যে দরকার।

ইলা তাহাদের এই খড়ের ঘরে বধুরূপে পদার্পণ করিবে কি না, তাহা ভাবার বয়স তখন তাহার নয়, যেটা সহজেই ধারণায় আসে তাহাই লইয়া সে ভাবিতে লাগিল।

ভাত নামাইয়া একখানা তরকারী চাপাইয়া দিয়া রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া সারিজী দেখিল, যতীন তারি অগ্রমনস্কভাবে আকাশের পানে তাকাইয়া বসিয়া আছে, সম্মুখে বইখানা পড়িয়া রহিয়াছে।

“ও ঠাকুরপো, এই বুন্দি তোমার পড়া হচ্ছে, তোমার বৃত্তিক শব্দ কি আকাশের গায়ে কুটে উঠেছে যে তাই দেখছো? ওমা, আমি তাই ভাবছি, ঠাকুরপো হঠাৎ চুপ করলে কেন।”

সম্ভবভাবে তাড়াতাড়ি বইখানা বুড়াইয়া লইয়া অদীত স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যতীন বলিল, “একটু ধরনা বউদি, দেগি মুখস্থ হয়েচে কিনা।”

বউদি গম্ভীরভাবে বই লইয়া বলিল, “রূপ কর।”

যতীন রূপ করিতে করিতে ষষ্ঠির বহুবচনে শব্দ হারাইয়া ফেলিল, কিছুতেই মনে হইল না। রাগ করিয়া বইখানা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া সাবিত্রী বলিল, “নাঃ, আজ তোমার মন কোথায় বেড়াতে গেছে ঠাকুরপো, এই পড়া বলতে পারছ না?”

লজ্জিতমুখে যতীন বলিল, “আচ্ছা, ওখানা আমি এখনি ঠিক করে নিচ্ছি, তুমি আমার হিষ্টিটা নাও দেখি। আকবরের রাজস্ব—বুঝেছ?”

একে একে সব বইয়ের পড়া দেওয়া হইয়া গেল, সব গুলিই সে বিশেষ প্রশংসার সহিত—মায় অর্থ সহ আবৃত্তি করিয়া গেল।

নারায়ণী উঠিয়া আসিয়া পার্শ্বে বসিয়াছিলেন, বধূর পানে তাকাইয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন, “তুমিতো বেশ ইংরাজীও জানো মা।”

সাবিত্রীর মুখখানা লজ্জায় হাসিতে ভরিয়া উঠিল, মুখ নত করিয়া মৃদুকণ্ঠে সে বলিল, “সামান্য শিখেছিলুম মা, এখন সব ভুলে গিয়েছি।”

প্রায় তাহার কথার সঙ্গে যোগ দিয়া যতীন বলিয়া উঠিল, “না মা, বউদি কিছু ভোলে নি। আমি বউদির কাছেই তো পড়া জেনে নেই, যে অকটা কঠিন হয়, দুজনে মিলে সেটা করে কেলি। বউদি অনেক জানে মা, কিন্তু এমনভাবে থাকে যে—অন্তে জানা দূরে থাক তুমিই জানো না—বউদি এমন সুন্দর লেখাপড়া জানে।”

সাবিত্রী বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কি যে বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। ওর কথা শুনেবেন না মা, ঠাকুরপোর কথায় একটু সত্যি নেই।”

যতীন কি বলিতে যাইতেছিল, সাবিত্রী বাধা দিয়া বলিল, “আর বেশী

বকে না ঠাকুরপো, তোমার উপক্রমণিকা মুখস্থ করে ফেল, এদিকে ইকুলে যাওয়ার সময় হয়ে এল। মা আপনি কাপড়খানা ছেড়ে রাখুন, আমি এত তরকারীটা নামিয়েই ঘাটে যাব কেচে আনব এখন।”

সে তাড়াতাড়ি আবার বাগানঘরে চলিয়া গেল।

নারায়ণী অপলক দৃষ্টিতে পুন্নেব পানে তাকাইয়াছিলেন, মনে হইতেছিল যতীন যেন বড় রোগা হইয়া গিয়াছে। তাহার উজ্জল গৌর কান্দি যেন মলিন হইয়া আসিয়াছে। তিনি রবীনের ভাবনাতেই অস্থির। যতীনের দিকে তো চান না। কাজেই তাহার শরীরের প্রতি দৃষ্টি না থাক। হেতু যে একরূপ ঘটিবে, ইহা তো বিচিত্র নয়।

হায়রে, দুদিন বাদেই যে তাহাকে বিদায় দিতে হইবে, তখন—

মাথের মুখে বড় বিন্যাসের হাসি একটু ফাটরা উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল—তখন কে তাঁহার মত করিয়া তাহাকে দেখিবে?

মনে পড়িল যতীনের একে ও কোন কথা বলা হয় নাই। সে যে মাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে এ কথাটার আভাস পূর্বেই দেওয়া দরকার।

যতীনের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে তিনি স্নেহে বলিলেন, “থাক বাবা, আর এখন পড়তে হবে না, এইবার খেয়ে নিরে ইকুলে যাও, বেলাও অনেক হয়ে গেছে। এত রোগা হয়ে গেছিস—হাড়গুলো জির জির করছে, ভাল করে খাসনে বুঝি?”

বারাণ্ডার উপর সকালের দিকে যে রৌদ্র আসিয়া পড়িত তাহাই ছিল যতীনের স্কুলে যাওয়ার বেলা ঠিক করিবার মাপ কাঠি। বাড়ীতে ঘড়ি ছিল না, রবীন যে ক্লক আনিয়াছিল তাহা আবার লইয়া গিয়াছে। আজ আকাশ মেঘে ছাওয়া থাকায় বারাণ্ডার রৌদ্র আসিয়া পড়ে নাই, বেলার পরিমাণও জানিতে পারা যাইতেছিল না। আন্দাজে বেলা ঠিক

করিয়া লইয়া বই খাতা গুছাইতে গুছাইতে যতীন হাঁক দিল,—“বউদি, চট করে ভাত বাড়, আমি এখনি খাব।”

মা একটা দাঁষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোরা অনেক দিন হতে কলকাতা দেখবার খুব ইচ্ছে আছে, না রে যতীন?”

হঠাৎ এ প্রশ্নের কারণ কি যতীন বুঝিতে না পারিয়া, বিস্ময়ভরা দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি শুধু মায়ের নুখের উপর তুলিয়া ধরিল।

নারায়ণী বলিলেন, “চুপ করে রইলি যে, কলকাতা দেখতে বুঝি তোর ইচ্ছে হয় না?”

উৎসাহিত যতীন বলিল, “না, হয় না বই কি? এই তো সে দিনে নরুরা সব কলকাতা হতে এসেছে। উঃ কত গল্প যে নরু করলে তা বলব কি মা? কলকাতায় চিড়িয়াখানা আছে, সেখানে নাকি যত জীব জন্তু সব আছে। আর একটা কি আছে—মিউজিয়াম না কি তার নাম—সেখানে নাকি পৃথিবীর যত কিছু আশ্চর্য্য জিনিস—সব আছে। আর গড়ের মাঠ, মন্ডুমেণ্ট—”

নারায়ণী বলিলেন, “তোরা দেখতে খুব ইচ্ছে করে বোধ হয়?”

ক্ষুণ্ণকণ্ঠে যতীন বলিল, “দেখার ইচ্ছে হলেই দেখতে পাওয়া যায় বুঝি? নরুদের অনেক টাকা আছে তাই তারা গিয়ে সব দেখতে পারে, আমরা অত টাকা পাব কোথায়?”

নারায়ণী বলিলেন, “কেউ যদি তোকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় রাখে—?”

ব্যগ্রকণ্ঠে যতীন বলিল, “উঃ, তা হলে তো রোজই দেখি, সত্যি—, আমার খুব ইচ্ছে করে মা কলকাতার ইকুলে পড়তে, এখানকার ইকুলে পড়তে আর ভাল লাগে না, এখানে থাকতেও আমার মোটেই ভাল লাগে না।”

বালকের সরল কথায় নারায়ণী অন্তরে কত খানি ব্যথা পাইতেছিলেন তাহা বলা যায় না। তাঁহার মনে হইতেছিল, এই ছেলে যে এখনও তাঁহার বুকের কাছে শুইতে না পাইলে সারারাত ঘুমাইতে পারে না, বড় লোকের বাড়ীতে গিয়া সেও যখন ঢাল শিথিবে, তখন আর কি এখানে আসিতে চাহিবে, আর কি এমন করিয়া মা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পারিবে ?

আবার অবাধ্য হৃদয়, আবার ওকি ভাবনা ? ইহাতে যে যতীন স্বার্থ মানুষ হইবে, সে যে এই দেশের জমিদার হইবে। উচ্চাশা, ভূমি এশো, মায়ের স্নেহাঙ্গী হৃদয় ভূমিই কঠোর করিয়া তোল, আত্মমোহে অন্ধ হইয়া তিনি যেন যতীনের তরুণ হৃদয়ের আশা উৎসাহ হারাইয়া না কেনেন।

নারায়ণী নিমেষে আপনাকে সংযত করিয়া ফেলিলেন। অতিকষ্টে হাসি টানিয়া আনিয়া, পুত্রের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে তিনি বলিলেন, “তোমার কলকাতায় যাওয়া বড় ইচ্ছে বলে শীগগীরই তোকে কলকাতায় পাঠাচ্ছি যতীন, আর দিন পাঁচ ছয় পরেই তোকে কলকাতায় যেতে হবে। বেশ থাকবি সেখানে, কত নতুন নতুন জিনিস দেখবি, আর তখন এখানে মোটেই আসতে চাইবি নে।”

সে হাসি যে বুকভাঙ্গা, কান্নারই রূপান্তর যাত্র, তাহা কেহই বুঝিবে না। বুকের মধ্যে যে কান্নাটা ফেনাইয়া উঠিতেছিল, তাহা প্রকাশের পথ পাইতেছিল না, এই হাসির মধ্যে কতখানি কান্না ছিল, তাহা স্নেহময়ী জননীই জানেন।

যতীন লাফাইয়া উঠিল, “সত্যি কথা বলছ মা, সত্যি আমার কলকাতায় পাঠাবে ?” পরসুহৃৎই মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া দমিয়া গেল, দেখালে সৈ দিতে দিতে বলিল, “ইস, ওসব মিথ্যে কথা

মা তোমার, আমার ভূমি দেখছে—কলকাতার যাওয়ার নামে আমি কি করি।”

নারায়ণী বলিলেন, “নারে, সত্যি তোকে পাঠাব। ভাষায় মশাইকে দিন দেখতে বলেছি, গণেশ মামা তোকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাবেন।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া যতীন বলিল, “তারপর আমি থাকব কোথায়? নর বললে সেখানে নাকি এতটুকু জায়গা কোথাও নেই, যেখানে মানুষ একটু দাঁড়াতে পারে। সেখানে নাকি গারে গারে বাড়ী, আর রাস্তায় কেবল গাছ, থাকব কোথায়?”

বই বার করিয়া রুষ্টিধারা আকাশের গা বহিয়া ধরার গায়ে নারিয়া আসিল, শুক মাটি ভূষা মিটাইয়া জল লইতে লাগিল। নারায়ণী মাজির ভূষা দেখিতে দেখিতে অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “তোমার সেখানে থাকবার জায়গা হলেই তো হলো। আসল কথাটা কি জানিস—তোকে জমিদার বাবুর বাড়ীতে থাকতে হবে, তোমার দাদা সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিয়ে গেছে।”

তাহা হইলে মেধার কথা মিথ্যা নয়। জমিদার বাবুর এমন কিছু মাথা ব্যাধা বের নাই যে গ্রামে এত ছেলে থাকিতে, সেই গিয়া আরাম করিয়া দিতে পারিবে।

“ইঁ মা, মেধা বলছিল যে আমার সঙ্গে ইলার নাকি বিয়ে হবে, আমি নাকি জমিদারের ঘরজামাই হব।”

বিস্মিতা নারায়ণী পুত্রের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “মেধা জানলে কেমন করে?”

যতীন বলিল, “সে তো এই মাত্র বলে গেল মা। আচ্ছা মা, যদি জমিদারের বাড়ীতে যাই, তারা আবার আসতে দেবে তো?”

নারায়ণী বেদনাভরা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “যখন ইস্কুলের ছুটি হবে তখন আসবি বইকি। ঘরজামাই আর কি,—ইলাকে কেবল বিয়ে করবি, তারা তোকে পড়াবে শুনাবে। তোর মায়ের যদি সামর্থ্য থাকত, তবে যা ঘটছে, তা কি ঘটতে পারতো রে?”

তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি অন্তমনস্কভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নে তোর বেলা হয়ে গেছে। বউমার রান্না হয়ে গেছে, যা ভাত খেয়ে নে গিয়ে। ইস্কুল হতে আসার সময় খান দুই পোষ্টকার্ড কিনে আনিস, তোর দাদাকে পত্র দিতে হবে। সে তো সেখানে গিয়ে পঞ্চাশ একখানাও পত্র দিলে না; বিদেশ—বিভূই, কি জানি কি হল, কে জানে, আমার ভাঙ্গা কপালে আরও কি আছে?”

যতীন উঠিতে উঠিতে বলিল, “দাদার ঠিকানা তো নেই।”

“তাই তো,” নারায়ণী নিঃসঙ্গভাবে হতাশ চোখে আকাশ পানে তাকাইলেন।

— — —

তাড়া খাইয়া রাগ করিয়া মেধা যে সেই পলাইয়াছিল আর আসে নাই। কলিকাতায় যাওয়ার দিন ক্রমেই আগাইয়া আসিল, মেধা আসিল না। গ্রামের আর কোন ছেলে মেয়ের জন্ত যতীনের একটুও কষ্ট হয় নাই, কেননা সকলেই প্রায় তাহার বিপক্ষ দলে। এই সব ছেলেরা ধনীপুত্র নরুর ভক্ত, নরুর আদেশে তাহারা যতীনকে অপমান করিতে ছাড়িত না, বিদ্রূপও যথেষ্ট করিত। জমিদারের ঘরজামাই হইতে যতীন ঘাইতেছে জানিয়া নরু টিপ্পনী কাটিল

ধর জামারের পোড়ামুখ,

মবা বাঁচা সমান স্তম্ভ।

সঙ্গে অল্পগত ভক্তদল বিকটস্বরে চেঁচাইয়া উঠিল, ইহার পর পথে ঘাটে সব জায়গায় ছেলেদের মধ্যে ওই কথাটাই চলিতে লাগিল। প্রবীণেরা তাহাদের সতর্ক করিয়া দিলেন, কেননা একদিন এই ছেলেটাই দেশের জমিদার হইবে, তখন সে এ শোধ লইতে পারে।

মনের আনন্দ প্রকাশ করার জায়গা যতীন পাইতেছিল না। ঘর জামাইয়ের কষ্টের কল্পনা সে করিতে পাবে নাই, সে যে কলিকাতায় থাকিতে পাইবে, সেখানকার ভাল স্থলে পড়িতে পাইবে এই আনন্দেই মনটা তাহার মাতিয়াছিল। মায়ের বিষন্ন মুখের পানে তাকাইয়া আর কোন কথা সে বলিতে পারে নাই, বউদির কাছে প্রথম আবেগটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াই সে দৌঁথতে পাঠিয়াছিল একখণ্ড কালো মেঘ আসিয়া পড়িলে সূর্যের আলো যেমন ডাণ্ডা পড়িয়া যায়, বউদির মুখের প্রসন্ন হাসিটিও তেমনি করিয়া মিলাইয়া গেল।

এখন মেধা বাকি, মেধাকে সব কথাগুলো জানাইতে না। পাৰিলে মনে শান্তি পাওয়া যাইতেছে না।

সে হিসাব করিয়া দেখিল, পূজার বন্ধ আসিতে এখনও দুই মাস বিলম্ব আছে, পূজার বন্ধে সে আবার আসিবে, এই দুই মাস যে সে পড়ার জন্তই কলিকাতায় থাকিবে ইহা ভাবিতেও বড় আনন্দ বোধ হয়।

তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল দাদা যখন কলিকাতায় থাকিত, তখন ছুটিতে যেদিন বাড়ী আসিত সেদিন বাড়ীটি কতটা আশা আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত। মা ঘর বাহির করিতেন, পথের উপর দুইটা চোথের ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিতেন, দেখিয়া তাহার বড় ইচ্ছা হইত সেও প্রবাস হইতে বাড়ী আসার সময় মা এইরূপ গভীর স্নেহ বক্ষে ধরিয়া প্রতীক্ষা করেন।

আশ্বিন মাসে সে যখন বাড়ী আসিবে তখন মায়ের স্নেহ, বউদির ভালবাসা নুতন হইয়াই তাহার বুকে তৈকিবে কি? বাড়ীতে অবশ্য সে স্নেহ যতীন সেই যতীনই থাকিবে, চাল দেখাইবে বাহিরে ওই সব ছেলেদের কাছে। উহাদের স্তব্ধ করিয়া দেওয়া চাই, নরুর বুকে হিংসার আগুণ জ্বলাইয়া দিতে হইবেই।

কিন্তু মেধাকে সে কথা বলিয়া যাওয়া দরকার। সেদিন বেচারাকে যতন বড় অপমান করিয়াই তাড়াইয়া দিয়াছে, এই সে কলিকাতায় যাইতেছে—আবার ক—বে ফিরিবে। মেধার প্রতি করুণায় যতীনের বুকখানা ভরিয়া উঠিল, আহা, সে বেচারা কাহার সহিতই বা খেলিবে?

তাহার সহিত খেলে বলিয়া নরুর দল মেধার উপর কম অত্যাচার তো করে না, অত নির্যাতন সহিয়াও এই ছোট মেয়েটি অটুটভাবে তাহারই পক্ষে দাঁড়াইয়াছিল।

কলিকাতা যাওয়ার আগের দিন যতীন মেধার সহিত দেখা করিতে গেল।

মেধার মা বিজয়া বাস্তবিকই বড় উদার হৃদয়া ছিলেন, যতীনের এট স্বথ সৌভাগ্যে গ্রামের মা বোনেরাও বিশেষ খুসী হইতে পারেন নাই, সকলেই সতৃষ্ণনয়নে নিজ নিজ ছেলে ভাইয়ের পানে তাকাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। প্রকাশ্যভাবে কেহ কথা কহিতে পারে নাই, কেননা এ আর কেহ নয়—স্বয়ং জমিদার বাবু পছন্দ করিয়া যতীনকে গ্রহণ করিতেছেন।

যথার্থ কথা বলিতে গেলে বিজয়া ইহাতে আন্তরিক স্বর্থী হইয়াছিলেন। নারায়ণীকে তিনি ভক্তি করিতেন, ভাল বাসিতেন, রবীন যতীনকে তিনি নিজের সন্তানের মত দেখিতেন। বিজয়ার অযাচিত সাহায্য না পাইলে নারায়ণী দাঁড়াইতে পারিতেন না, রবীনও মানুষ হইত না।

যতীনকে বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় একটা স্নেহচুম্বন দিয়া বিজয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মেধার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ বুঝি বাবা? আমি তাকে কত বললাম—তোর যতীন দা চলে যাচ্ছে একবার দেখা করে আর, তেমন মেয়ে কি বাবা, যদি বলি সোজা পথে চল, যাবে ঠিক উল্টো পথে; কিছুতেই গেল না, বাগানে বসে বসে পেরারা ধ্বংস করছে। তোমার যাওয়ার দিন বুঝি কাল ঠিক হয়েছে বাবা?”

যতীন চঞ্চলদৃষ্টি বাগানের দিকে সঞ্চালিত করিয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ কাল সকালে যাব।”

“তাই যাও বাবা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোমার মা তোমার জন্তেই তোমায় ছেড়ে দিলেন, তাঁর এই স্বাথত্যাগ সাথক হোক। সেখানে গিয়ে মাঝে মাঝে পত্র দিও বাবা, নইলে তোমার মা কেঁদে কেটে মরবেন। ছুটি ছেলে—ছুটিই থাকবে দূরে, অস্থখ বিস্থখ হলেও—”

ইহা শুনি থামিয়া গেলেন, যতনের বিবর্ণপ্রায় মুখখানার পানে তাকাইয়া তিনি আর কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। বালকের তরুণ

আত্মপূর্ণ প্রাণটা যে এরকম কথার বেদনার ভরিয়ো উঠিতে পারে তাহা তিনি জানিতেন, কথাটা প্রকাশ করিবেন না বলিয়া তিনিও ভাবিয়া-ছিলেন, কিন্তু গোপন করার চেষ্টা করার জগুই তিনি ইহা গোপন করিতে পারিলেন না, একটু ফাঁক পাঠতেই সেই কথাটাই মুখে আসিয়া আসিল।

তাড়াতাড়ি সে কথা সামলাইয়া তিনি বলিলেন, “যাও বাবা, মেধা বাগানে আছে, তার সঙ্গে দেখা কর গিয়ে। বড় হতভাগা মেয়ে,—একটা কথা যদি শোনে—।”

যতীন বাগানের পথ দ্বিলা।

বাস্তবিকই বিজয়ার শেষ কথাটা তাহার অন্তরে বেশ একটু আঘাত দিয়াছিল, এই আঘাতে অনেকগুলো কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। বিবর্ণমুখে সে ভাবিতে লাগিল, যদি তাহার মায়ের অসুখ হয়, কে তাকে দেখিবে? যা যদি খবর দেন তবে তো সে আসিতে পাঠিবে, যদি খবর না দেন—.

মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল।

অদূরে একটা পেয়ারা গাছেব তলায় মেধা বসিয়াছিল। পেয়ারা গাছটা পুষ্করিণীর ঘাটের উপবে, জলের উপর তাহার অনেকগুলি ডাল ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে অনেকগুলি পাকা পেয়ারা ছিল। নিতান্ত কষ্টকর বলিয়াই মেধা সেগুলি পাড়িতে পারে নাই।

পিছন হইতে যতীন ডাকিল—“মেধা—”

অগ্রমনস্ক মেয়েটি জলের পানে তাকাইয়াছিল, কোলে অনেকগুলি পেয়ারা পড়িয়া ছিল। থাইবে বলিয়াই সে অনেক কষ্ট করিয়া প্রবল উৎসাহভরে পেয়ারা পাড়িয়াছিল, পাড়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সকল উৎসাহ অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল, আর একটা পেয়ারা থাইতেও তাহার প্ররতি হয় নাই।

যতীনের ডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতেই কোলের পেয়ারাগুলো ছিটাইয়া পড়িল : অনেকগুলো সিঁড়ি বহিয়া গড়াইতে গড়াইতে জলের দিকে চলিল।

যতীনের পানে না তাকাইয়া সে তাড়াতাড়ি পেয়ারা কুড়াইতে লাগিল। এই ডাকটীর জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না বলিয়াই চমকাইয়া উঠিয়াছিল, এইজন্য লজ্জায় তাহার মুখপান লাল হইয়া উঠিল—হিঃ, যতীনদা কি ভাবিল—আশ্চর্য্য, তাহার হইয়াছে কি?

যতটা আনন্দের উচ্ছ্বাস বহিয়া লইয়া যতীন মেথাদেব বাড়ী আসিয়াছিল ততটা আনন্দ আর তাহার ছিল না, সে শুকনুয়ে বলিল, “জানিস মেধা আমি কাল কলকাতা চলে যাচ্ছি।”

মেধা অগমনে পেয়ারা কুড়াইতে কড়াইতে তাকিলোব ভাবে বলিল, “শুনেছি।”

যতীন তাহার ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল, বলিল “আজ কবদিন আমাদের বাড়ী যাসনি কেনরে? আমি চলে যাচ্ছি শুনেও—”

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া একটু বাঁজের সঙ্গে মেধা বলিল, “চলে যাচ্ছো তাতে আমার কি? তুমি বড় লোকের জামাই হতে যাচ্ছো যতীন দা—তোমারই ভাল—পরের তাতে কি?”

কপাটার যতীন আঁহাত পাটিল, বলিল, “এতটা আত্মপর স্বেচ্ছাভেদ জ্ঞান তোমার কবে হ’তে হয়েছে মেধা, আগে তো এ রকম ছিলিনে, চিরকাল আপনার বলেই তো জোর করে এসেছিস?”

মেধা তেমনি স্নেহেই বলিল, “চিরকাল তো এক সমান যার না যতীন দা, দেখছ না—এখন আমি বড় হয়েছি, আমিও সব বুঝতে পারি। তুমি যদি আমাদের আপনার হ’তে তা হলে কক্ষণো এমনি করে একেবারে চলে যেতে পারতে না— তা হলে—”

তাহার ঠোঁট কাপিতে লাগিল, অকস্মাৎ চোখেও কোথা হইতে থানিকটা জল ভাসিয়া আসিল, পেয়ারাওলা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিতভাবে কাঁদিয়া উঠিয়া সে ছুটিয়া পলাইল।

যতীন আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়াছিল। মেধা যেয়েটা চিরকালই যেন দুর্জয়, প্রহেলিকা বিশেষ, ইহাকে সে কখনও চিনিতে পারে নাই। সে—তিরস্কার করিলে মুখ ভার করে, মারিলে কাঁদে, তবুও সে সবই যেন তাহার উপরের আবরণ, ভিতরের নাগাল যতীন এ পর্য্যন্ত পায় নাই।

আন্তে আন্তে যতীন ফিরিল, এবার সে ভিতর দিয়া বাহির হইল না, বাগানের রাংচিতার বেড়া ডিঙাইয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ীতে মা শুদ্ধমলিন মুখে তাহার যাত্রার অয়োজন করিতেছিল। কাল ভোরেই যতীনকে রওনা হইতে হইবে, আজ তাহার সব জিনিস ঠিক করিয়া দেওয়া চাই।

যতীনের ভাঙ্গা বাক্সটা টানিতেই সাবিত্রী বাধা দিল,—“না মা, ও বাক্সটা দেবেন না, সেখানে সকলে হাসবে। বড়লোকের বাড়ীর কি চাকরেরাও ওরকম বাক্স টেনে ফেলে দেয়। আমার বাক্সটা বেশ ভাল—সেই বাক্সটা খালি করে দেই, ওতেই ঠাকুরপোর সব গুছিয়ে দিয়ে দিন।”

নারায়ণী শুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “দূর পাগলী, তা কি হয়? তোমার বাক্স আমি কেন দেবো মা?”

সাবিত্রী বলিল, “আমি দিচ্ছি মা, আপনি এতে কিছু বলবেন না। এর পর—ভগবান যদি দিন দেন—আমার আবার বাক্স হবে।”

নারায়ণী একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “যা খুসী তাই কর মা, আমি কিছু বলতে পারছি নে।”

এই ছোট টানের বাজ্ঞাটী বধূকে তিনিই কিনিয়া দিয়াছিলেন, সাবিত্রী পিত্রালয় হইতে কিছুই আনে নাই।

ছোট বাজ্ঞাটার মধ্যে সাবিত্রী নিপুণহস্তে যতীনের কাপড় জামা করণী ভাঁজ করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, শূন্যনয়নে নাবায়ণী তাহাই দেখিতে-ছিলেন।

“ওর লাটিম, এগুলো, দিলে না বউমা?”

সাবিত্রী বলিল, “না মা, বড়লোকের বাড়ী, সব নিষেধ করবে, বলবে—এই এক পয়সার জিনিস গুলোও দিয়েছে।”

লাল লাটিমটির পানে তাকাইয়া একটা বুকভাঙ্গা নিঃশ্বাস চাপিতে চাপিতে নারায়ণী ব্যাথাভবা কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু মা এই লাটিমটা যতীন নতুন কিনেছে, বড্ড ভালবাসে, কাউকে হাত দিতে পর্যন্ত দেয় না।”

সাবিত্রী খেলার জিনিসগুলি পুরানো বাজ্ঞে ভুলিতে ভুলিতে বলিল, “ধাক না মা, ঠাকুরপো যখন আসবে তখন নিয়ে খেলা করবে। আমি এই বাজ্ঞাটার বন্ধ করে তুলে রেখে দিচ্ছি। বাড়ীতে তো আর কোন ছেলেপুলে নেই মা যে নষ্ট করবে? ওর জিনিস ওরই থাকবে।”

বাজ্ঞ গুছানো শেষ হইয়া গেল, সেই সময় যতীন ফিরিয়া আসিল একবার বাজ্ঞাটার পানে তাকাইয়া সে সোজা গৃহের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, একটা কথাও বলিল না। সাবিত্রী ডাকিল—“ঠাকুরপো—”

যতীন উত্তর দিল না।

নারায়ণী উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “যতীন ওরকম মুখখানা করে এল কেন বউ মা, একটা কথাও বললে না তো?”

সাবিত্রী বলিল, “মনটা বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে।”

মাঝের মন! বড় ব্যাকুল হইয়া উঠে। নারায়ণী তাড়াতাড়ি

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, যতীন দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া চুপচাপ বিছানায় শুইয়া পড়িয়া আছে।

উৎকণ্ঠিতা জননী ডাকিলেন—“যতীন—এখনি শুলি যে, শরীর ভাল আছে তো?”

কাল সকালে তাহাকে রওনা হইতে হইবে, আজ এমন অসময়ে তাহার বিছানায় শয়ন করা বাস্তবিকই মনের মধ্যে উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করে।

যতীন উত্তর দিল না। মায়ের কথা যে তাহার কানে গিয়াছে, এমন ভাবও দেখাইল না।

মা তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার ললাট হাত দিয়া পরীক্ষা করিলেন গা গরম কি না। সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া, তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সম্মুখে ডাকিলেন, “যতীন, এখন শুয়েছিস কেন বাবা, শরীর ভাল আছে তো?”

যতীন তথাপি নীরব।

মায়ের মনে এতক্ষণের পর সন্দেহ হইল, সে কাঁদিতেছে। মুখখানা সে বালিশের মধ্যে লুকাইয়া দেপিরাছিল, নিঃশব্দে তাহার চোখের জল বালিশ সিক্ত করিতেছিল।

নারায়ণীর বুকের মপাটা মোড় দিয়া উঠিতেছিল; তিনি অতিকণ্ঠে নিজের হৃদয়বেগ সামলাইয়া পুলের মুখখানা দুইটী শীর্ণ হাতে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “যতীন—”

যতীন চাপাস্থরে উত্তর দিল, “কি?”

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই অমন করছিস কেন?”

যতীন মুখখানা তুলিল,—“না মা, আমি কলকাতায় যাব না, তোমায় ছেড়ে আমি যেতে পারব না, তা হলে তোমার অস্থখ বিষখ হলে তোমায় দেখবে কে? তুমি ওদের বলে দাও মা,—আমি যাবনা।”

বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া সে মায়ের কোলে মুখ লুকাইল।

না, মায়ের বুকের চাপ। রোদন আর মানা মানে না, অশ্রুজল যে বাঁধ ভাঙ্গিয়া ছুটিতে চায়। ভগবান, ধৈর্য্য দাও, সাহসনা দাও ; এই সময়টীতে নারায়ণীকে অটুট রাখ।

চোখের জল চোখে রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নারায়ণী বলিলেন, “ওকি পাগল, এই জন্তে তুই কাঁদছিস ? বোকা ছেলে কোথাকার শাস্ত হ. কাঁদিস-নে। আমার অমুখ হলে কে দেখবে তাই ভেবে কাঁদছিস ? এই যে অমুখ হয় তুই আমার কথবার দেখিস বল তো ? তোর বউদি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আমার জন্তে তোরের কাউকেই ভাবতে হবে না, আমার কাউকেই দেখতে হবে না,। তোরা নিশ্চিত হয়ে থাকিস।”

মায়ের গলা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া, মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া যতীন বলিল, “ওরা নাকি আর আমার আসতে দেবে না মা ?”

সেই কথা ; নারায়ণীর বুকটা অতিক্রান্তে কাঁপিয়া উঠিল। এই কথা একদিন রবীনও বলিয়াছিল, তিনি সেদিন যতীনের ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়া সে কথা উড়াইয়া দিয়াছিলেন।

আজও শুষ্ক হাসিয়া তিনি বলিলেন, “দূর বোকা, তা কি একটা কথা হতে পারে ? তুই আসবি বই কি, ছুটি হলে এখানে আসবি, দু চার দিন থেকে ইস্কুল খুললে আবার যাবি।”

যতীন মুখ তুলিল, বলিল, “নকরা বলছে, তারা নাকি আব আমার আসতে দেবে না তোমার কাছে। ঘরজামাই হলে নাকি আর মা বাপের কাছে আসতে পার না ?”

নারায়ণী হাসিবার চেষ্টা করিলেন, এ চেষ্টার ফলে মুখখানাই বিকৃত

হইয়া উঠিল মাত্র ; তিনি বলিলেন, “ও সব কথা'র কথা ! ওরা তোকে হি'সে করে কি না সেই জন্তে ও রকম বলছে, তা জানিস ? যারা তোকে ভালবাসে তারা সবাই বলছে এ খুব ভাল হচ্ছে, তুই ভবিষ্যতে একটা যথার্থ মানুষ হতে পারবি । আশীর্বাদ করছি বাবা—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি—আমার এ ত্যাগ যেন সার্থকতা লাভ করে । আমার বুকের মধ্যে যতখানি ক্ষতিই হ'ক না, তুই যেন আমার দেওয়ার দানে ভরে উঠতে পারিস । একদিন দূর ভবিষ্যতে মনে করিস অতীত খে দিনটা বয়ে এনেছিল তা মায়ের কাছে যত ক্ষতিজনক হোক না তোর ভবিষ্যতকে পূর্ণ করে দিয়ে গেছে ।”

নারায়ণী মুখ ফিরাইলেন, পুত্রের মাথাটাকে একবার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিলেন, “ভেঁ এখন, তোর যা যা নেওয়ার ইচ্ছে হয়, দেখিয়ে দিবি চল, বউমা সব ঠিক করে গুছিয়ে দিচ্ছে ।”

আদ্র'কণ্ঠে যতীন বলিল, “কিছু চাইনে মা । আমি সেখানে খেলতে যাব না, যাতে প্রকৃত মানুষ হয়ে তোমার দুঃখ ঘুচাতে পারি, সেই জন্তে যাব । না মা, কিছু দিয়ো না, শুধু আমার বই কয়খানা দাও । তুমি শুনতে পাবে মা, আমি সেখানে খেলব না, মিথ্যে সময় নষ্ট করব না, কেবল পড়ব । আশীর্বাদ কর মা, আমি যেন যথার্থ মানুষ হতে পারি, যেন তোমার দুঃখ দূর করতে পারি ।”

নারায়ণী কি বলিতে গেলেন, কণ্ঠে স্বর ফুটিল না, বর বর করিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িয়া তাঁহার বক্তব্য ভাসাইয়া লইয়া গেল ।

একে একে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিতে লাগিল, মাসের পর মাসও কাটিয়া যাইতে লাগিল।

যতীন যতক্ষণ ছিল নারায়ণী আর এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেন নাই পাছে সে অবীর হইয়া উঠে। বিদায় মুহূর্ত্তে মেধা ও তাহার মা আসিয়াছিলেন, যতীন বিজয়ার কাছে বিদায় লইবার সময় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল “মাসিমা, মা রইলেন আপনি মাকে দেখবেন। বউদি একা সব দিক দেখতে পারবে না, মার প্রায়ই ছব হচ্ছে, যাতে ওষুধ পান তাই করবেন।”

বিজয়া তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “সে কথা কি তোমায় বলে দিতে হবে বাবা? দিদির উপর আমার অধিকার আছে, আলাদা জাত বলে আমি যেমন তোমাদের ভাবিনে, তোমরাও তেমনি আমাদের ভাবনা। তোমার এতটুকু ভাবনা করতে হবে না বাবা, তুমি যেখানে যা করতে যাচ্ছে তাই করতে যাও।”

মেধা কাছে আসে নাই, দূরে দাঁড়াইয়াছিল। যতীন তাহাকে বলিবার মত কোন কথা তখন খুঁজিয়া পায় নাই, চোখ মুছিতে মুছিতে সে কলিকাতায় যাত্রা করিল।

তাহাকে বিদায় দিয়া নারায়ণী গৃহ মধ্যে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার রুদ্ধ চোখের জল তখন আর মানা মানিতেছিল না, আজ তাঁহার মনে হইতেছিল পুত্রকে তিনি হাতে করিয়া বিসর্জন দিয়াছেন। সেকালে মায়েরা গঙ্গাসাগরে যেমন করিয়া সন্তান

বিসর্জন দিয়া হাহাকার করিত, তিনিও তেমনি করিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি নিজের হাতে আমার এত বড় উপযুক্ত ছেলেকে বিসর্জন দিলুম বিজয়া, আমি মা নই—আমি রাক্ষসী। সকালে শুনেছি মারেরা গঙ্গাসাগরে গিয়ে এমনি করে সন্তান বিসর্জন দিয়ে আসত, আমিও যে আজ সন্তান ভাসিয়ে দিলুম বিজয়া, ওকে যে আর ফিরে পাব না।”

বিজয়া নিজের অশ্রু চাপিয়া তাহার চোখের জল নিজের অঞ্চলে মুছাইয়া দিতে দিতে সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন, “অমন অলক্ষণের কথা বলা না দিদি, যতীন ফিরে আসবে না তো কি? সে যখন ফিরবে তখন তার পানে তাকিয়ে গর্বে তোমার বুক ফুলে উঠবে, সে কথা আজ মনে করে মনকে সান্ত্বনা দাও।” সেট সান্ত্বনাই দিতে হইল, নারায়ণী চোখের জল মুছিলেন, মনের মধ্যে দিনরাত হু হু কবিত, বাহিরে তিনি শান্ত ভাব দেখাইতেন।

মেধাকে তিনি ছাড়িলেন না। তাহার হাত দুখানা ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তুই রোজ একটাবার করে আসিস মেধা, তুই এলে আমি তার কথা তবু একটু ভুলতে পারব। সে তোকে বড় ভালবাসত রে, এ গায়ে তোকে ছাড়া আর কাউকেই সে পছন্দ করত না। দিনে তুই আধ ঘণ্টার জন্তে আসিস, বেশীক্ষণ তোকে থাকতে হবে না।”

মায়ের বাণী বিজয়া অন্তর দিয়া অন্তর্ভব করিয়াছিলেন, তিনি সকালে বিকালে দুপুরে, সব সময়েই মেধাকে পাঠাইয়া দিতেন, নিজেও অবসর পাইলেই আসিতেন।

মেধাকে সামনে বসাইয়া নারায়ণী শীর্ণ হাতখানা তাহার গায়ে মাথায় বুলাইয়া দিতেন, তাহার চোখ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িত, মেধাও অশ্রু সামলাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া বউদির কাছে ছুটিত।

অযাচিত ভাবে এই মেয়েটী সংসারের অনেক কাজ জোর করিয়া করিত। সাবিত্রী ইহাতে তারি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত, মেধাকে নিবৃত্ত করিতে গেলে সে জোর করিয়া বলিত—কেন আমার খুসিমত আমি কাজ কবছি, তোমার তাতে এত ব্যথা লাগছে কেন বউদি? তোমার অন্ত যে কাজ আছে তাই কর গিয়ে ততক্ষণ, আমাকে দুই একখানা কাজ করতে দাও।

সাবিত্রী কিছুতেই তাহাকে পারিয়া উঠিত না, শেষকালে সে নারায়ণীর কাছে নালিশ করিত। নারায়ণী স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি মেধার মুখের উপর ব্লাইবা লইয়া বলিতেন, করুক মা, ওর এতে এত আনন্দ যখন—কেন ওকে বাধা দাও, মা আমার বড় লক্ষ্মী, আহা, যদি স্বজাত হতো—

কথাটা আর শেষ করিতে পারিতেন না, চকিতে মনে পড়িত স্বজাতি হটলেই বা কি হইত? জমিদারের ঘরে এমন ভাবে পুত্রের বিবাহ দিতে পারিলে তিনি কি মেধাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন?

তথাপি মনের আবেগ দমন করিতে পারিতেন না। মেধার স্ব-গোল হাতখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেন, তাহার ত্রীতে উজ্জল সুগৌর মুখখানা তুলিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিতেন, আজাতুলস্থিত কুঞ্চিত ক্রুর কেশগুলি নাড়াচাড়া করিতেন, দীর্ঘনিঃশ্বাস আর দমন করিতে পারিতেন না, নিজের অজ্ঞাতেই বলিয়া ফেলিতেন, “বউমা, মেধাকে যদি আমার ছেলের বউ করতে পারতুম—!”

মেধার মুখখানা সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিত, সে একটা অছিলা পুঞ্জিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িত।

একদিন দুইদিন করিয়া সপ্তাহ, এক সপ্তাহ দুই সপ্তাহ করিয়া একটা মাসও কাটিয়া গেল যতীনের পত্র আসিল না।

বিবাহের দিন ছিল শ্রাবণ মাসের শেষে। গ্রাম হইতে অনেক

পরিবার কলিকাতায় জমিদার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল।

নারায়ণীর প্রাণটা ছটকট করিতেছিল—যদি তিনি দাসীর জায় কোন পরিবারের সঙ্গেও যাইতেন, একবার চোখ ভরিয়া যতীনের পাশে নববধূকে দেখিতে পাইতেন। দাসীরূপে গেলে কে তাঁহাকে চিনিতে পারিবে? সেখানে কেহই চিনিতে পারিবে না তিনিই যতীনের মা।

এতদূর ভাবিয়াও অগ্রসর হইতে নারায়ণীর সাহস হইল না, কি জানি—যদি কেহ চিনিয়া ফেলে? ছিঃ, সে বড় লজ্জার কথা যে। কাজ নাই—তাঁহার পুত্রবধূকে দেখিয়া, ভগবান দিন দিলে কোন দিন না কোন দিন তাহাকে দেখিতে পাইবেনই।

তিনি আশা পথ পানে চাহিয়া রহিলেন কবে জমিদারের নিমন্ত্রিত গ্রামের অধিবাসীরা ফিরিয়া আসে। যতীনের পত্র না পাঠিলেও তিনি গণেশের মুখে প্রতি শনিবারে তাহার সংবাদ পাইতেন। গণেশ কলিকাতায় জমিদার বাড়ীতে বাজার সবকার ছিল। অবশ্য শনিবারে সে বাজার করিয়া দিয়া আসিত, রবিবারটা সে অনেক করিয়া কাট্রিয়া ছুটি লইয়াছিল।

লোকটা তাহার কথায় নারায়ণীকে স্তম্ভিত করিয়া দিল, যতীন যে কি স্থখে আছে তাহার বর্ণনা আর ফুরায় না। সব শেষে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভূমিও ঘেমন দিদি—তার ভাবনায় তোমার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, সে অথচ তোমায় ভাববার এতটুকু অবকাশ পায় না। পাবেই বা কোথা হতে বল—সে কি তোমায় এই পাড়া গা? তার পেছনে কত লোকই বা ঘুরছে, মুখের কথা একটা খসাতে না খসাতে দশজন লোক হাঁ হাঁ করে গিয়ে পড়ছে। তবু তো এখনও বিয়ে হয় নি, বিয়ে হলে গুনো সে কি রকম হয়েছে।”

মা জোর করিয়া মনকে বুঝাইলেন সে স্থখে আছে। তাইতো, এখানে

এই পূর্ণকুটীরে শাক ভাত খাইয়াই হয় তো জীবন তাহার কাটয়া যাইত। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন. স্বার্থপর জননীর হৃদয় তাঁহাকে দেন নাই।

বিবাহে নরুরাও নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল। তাহারা কিরিবাম্বার নারায়ণী ভগ্ন দেহটিকে অতিকষ্টে টানিয়া লইয়া তাহাদের বাড়ী গিয়া উঠিলেন।

নরুর মা তাঁহাকে দেখিয়াই সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে, দিদির নাম করতে করতে দিদি এসে পড়েছে। আমি এই সবে ভাবছিলুম রেবো ছোড়াকে তোমাকে ডাকতে পাঠাব, তুমি নিজেই এসেছ—অনেক কাল বাচবে কিছু দিদি।”

শুষ্ক হাসিয়া নারায়ণী বলিলেন, “না বোন, অনেক কাল আমি বাঁচতে চাই নে; ভগবানের কাছে দিনরাত মাথা খুঁড়ছি যেন শীগ্গির করে যেতে পারি। মেয়ে মানুষের বেশী দিন বাঁচতে গেলে বেশী দুঃখ ভোগ করতে হয় বোন; এখন যত শীগ্গির যেতে পারি ততই আমার ভাল।”

নরুর মা দেয়ালেব গারে ঠেস দেওয়া পিড়িখানা টানিয়া আনিয়া পাতিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “সে কথা আর কেউ বললে বলতে পারি দিদি, তোমার বলা সাজে না। তোমার এক ছেলে দেড়শো টাকা মাইনের কাজ পেয়ে গেছে—যা অনেক বি,এ, এম,এ, মাথা খুঁড়ে মরলেও পার না; আর এক ছেলে জমিদারের জামাই হল, দুদিন বাদে তুমি জমিদারের মা হবে—ও কথা কি তোমার মানায় তাই দিদি? মানায় আমাদের, কি হতভাগা কপালই যে নিয়ে এসেছি, ভগবানও চোখ তুলে চাইতে রূপণতা করেন। ঝাটা মারি এই কপালে,—”

বলিতে বলিতে সত্যই তিনি ললাটে একটা করাঘাত করিলেন। কতখানি ক্ষোভ যে তাঁহার কণ্ঠস্বরে ফুটিয়া উঠিল তাহা সহজেই ধর! পড়িয়া গেল, নারায়ণী যেন কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন।

নরু মা চকিতে নিজের মনোভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “বসো ভাই দিদি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? গরীবের বাড়ী বলে কি আর বসতেও নেই ?”

ব্যথিতা নারায়ণী বলিলেন, “ও কি কথা নরু মা ? আমি কি বলছি যে বসব না, দাঁড়িয়েই চলে যাব ?”

নরু মা হাসিয়া বলিলেন, “দিদি ঠাট্টাও বুঝতে পারে না । ওগো আমি ঠাট্টা করছি, তুমি বসো, দাঁড়িয়ে থাকলে কেন ?”

তিনি যে কি ভাবে ঠাট্টা করিতেছিলেন তাহা নারায়ণী বেশ বুঝিলেও সহজেই তাঁহার কথা মানিয়া লইয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িলেন ।

ব্যস্তভাবে নরু মা বলিলেন, “ওকি দিদি, মেঝের বসলে কেন ?”

শান্ত হাসিয়া নারায়ণী বলিলেন, “ওটা অভ্যাস হয়ে গেছে ভাই । আমাদের মাটিতেই বরাবর বসা অভ্যাস কিনা, পিড়ি আসনে বসতে পারি নে । স্বাক, বিনে হয়ে গেল দেখলে, বেশ ভাল ভাবে হয়েছে তো, যতীনকে বেশ পুসী দেগলে ?”

নরু মা বলিলেন, “ও বাবাঃ, পুসীর কথা আর বলো না দিদি, ছেলের মুখে হাসি আর পরে না । আশ্চর্যের কথা—এই সেদিন গেছে, এর মধ্যে আমাদের যেন ভুলে গেছে এমনি ভাব দেখালে । নরু তাকে কত ডাকলে, সেদিকে মোটে কানই দিলে না, ম্যানেজার বাবুর ছেলের সঙ্গে অজুদিকে চলে গেল । ই্যা, বিয়ে বেশ ভালই হয়েছে—কিন্তু ছেলের ভাব দেখলে অবাক হয়ে যাউ । ওই যে কথায় বলে না—‘খুঁটে কুড়ানীর ছেলের নাম নবরঞ্জননাথ, কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন,’ তোমার ছেলেটায়ও তাই হয়েছে দিদি । রাগ করো না ভাই সত্যি কথাই বলছি, ভিক্ষে করে যে খেত, সে হঠাৎ তিন মহলা বাড়ীতে গিয়ে, মটরে উঠে বনে ভাবছে আমি কি হয়েছি । ঢের ঢের ছেলে দেখেছি বাবা,

এমন ছেলে কখনও দেখিনি। তুমি মনে ভেবনা দিদি, এর পরে সে আবার তোমায় মা বলে ডাকবে। জমিদার বাবুর বউ এখন তার মা, তাঁকে মা বলে আর তোমায় মা বলতে পারবে বলে আমার তো কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। এই যে তুমি ছেলের খবর নিতে এই দুপুরে রোদে অসুস্থ শরীরে এতখানি হেঁটে আমার কাছে এসেছ,—তোমার ছেলে আমাদের সামনে পেয়েও একবার জিজ্ঞাসা করতে পারলে—আমার মা কেমন আছে? দুদিনের সোহাগেই এত, তবু তো জমিদার এখনও হর্গনি,—তবু তো জমিদারের দরজামাট। নরুণা বলে মিছে না—“দরজামারের পোড়ামুখ, মরা বাঁচা সমান স্তম্ভ”।”

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া স্বলকারা নরুণা মা থানিকটা হাঁপাইয়া লইলেন। যে কথাগুলো তিনি বলিলেন, তাহা এক জনের অন্তরে কতখানি বেদনার বোঝা চাপাইয়া দিল, তাহা দেখিবার প্রয়োজন তাঁহার ছিল না।

নারায়ণী দুই হাতে আঁহত বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া নতদৃষ্টে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন; তখন উঠিয়া খাইবার ঈচ্ছা ছিল, দুর্বল প্রাণের আঘাত সামলাইতে থানিকটা সময় লাগিয়া গেল।

চোখে জল প্রকাশ হইবার আগেই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, অন্তর তাঁহারই, কেননা এ কথায় বেদনা পাওয়া উচিত হয় নাই, আনন্দিত হওয়াই উচিত ছিল। সেখানে গিয়া সে কাঁদে, ছটকট করে ইহাতে তিনি চান নাই, তিনি যে তাহাকে পাঠাইয়া অবধি কেবলই মাথা খুঁড়িতেছেন—হে ভগবান, সে যেন অস্থির না হয়, সে যেন চোখের জল না ফেলে, তবে কেন তিনি এ কথায় অন্তরে বেদনা পাইলেন? এ তো ভালই, ঈ। এই তো তাঁহার প্রার্থনার বস্তু ছিল।

কিন্তু তবু—হায়রে মায়ের প্রাণ, তবু বুকের কোন থান হইতে ক্ষীণস্বর একটা ধ্বনিয়া উঠিতেছে—হায়রে সম্মান, এত শীঘ্র—দুটি মাস না যাইতে এমন করিয়া ভুলিয়া গেলি, মা কেমন আছে সে খোঁজটাও লইতে তোব মনে ছিল না ?

নারায়ণীকে বসাইয়া নরক মা গৃহমধ্যে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, নারায়ণী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। নরক মা বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন, “ও কি দিদি, এখনই চললে যে, আর একটু বসো।”

নারায়ণী বলিলেন, “না বোন, আর বসতে পারব না। বউমা বাড়ীতে একা আছে, মেধাকে আসতে বলে দিইয়েছিলুম, এসেছে কি না জানতে পারিনি,—দেখি গিয়ে।”

শ্রান্ত পা দুখানা আবার শ্রান্ত দেহখানিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

ভাদ্রের মেঘভাঙ্গা রোদের প্রথর তেজ, সূর্য্য যেন পৃথিবীর গায়ের জলধারা নিঃশেষে শুষ্কিয়া লইবার জন্য আকাশে উঠিয়াছে। পথ দিয়া চলিতে নারায়ণীর ভোগ অন্ধকার হইয়া আসিল, তিনি পথের ধারে একটা গাছ তলায় বসিয়া থানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইলেন।

বাড়ী পৌছিয়া দেখিলেন মেধা বারাণ্ডায় বসিয়া নিবিষ্টমনে ষষ্ঠীনের পুরাতন পাঠ্য পুস্তক লইয়া পড়াশুনা করিতেছে। সে এখন প্রত্যহ দুপুরে এখানে আসিয়া সাবিত্রীর কাছে পড়াশুনা করিত। নারায়ণীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বইগুলা গুটাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “ইস, এত রোদে এলে কেন মাসীমা, তুমি যে বলে গেলে বিকেলে আসবে ?”

বারাণ্ডায় বসিয়া পড়িয়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে নারায়ণী বলিলেন, “মা জানবার জন্তে গিয়েছিলুম তা জানা হয়ে গেছে, আর সেখানে থেকে কি হবে বলে চলে এলুম। তুই কখন এসেছিস মেধা, বউমা কোথায় ?”

মেধা বলিল, “আমি অনেকক্ষণ এসেছি, বউদি বাসন নিয়ে ঘাটে গেছে।”

নাবায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এই রোদে এখন বাসন নিয়ে যাওয়ার কি দরকার ছিল? না হয় বেলা একটু পড়লেই যেতো, বাসন মাজা তো পালিরে যাচ্ছিল না?”

বক্তবর্ণ মুখে সমস্ত অঞ্চলটা মাথায় চাপাইয়া বাসনের গোছা হাতে লইয়া সাবিত্রী এই সময় ঘাট হইতে ফিরিল। শ্বাণ্ডিবি কথাপ্রলা তাহার কানে গিয়াছিল, নিশ্চয়ই সে রক্তনগ্নহের ভিতবে চলিয়া গেল।

মেধা জিজ্ঞাসা করিল, “যতীনদার বিয়ে হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ, বিয়ে হয়ে গেছে, সে বেশ ভালই আছে শুনলুম।”

এ কথাটাকে তিনি এইখানেই চাপা দিতে চাহিতেছিলেন, বেশী নাড়াচাড়া করিবার সাহস তাঁহাব হইতেছিল না, কি জানি—যদিই অন্তরের গোপন কথাটা বাহিরে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে।

মেধা ছাড়িল না, বলিল, “যতীন দা আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেনি মাসিমা?”

খানিকটা হাসি নারায়ণীর মুখে ভাসিয়া আসিল, তিনি বলিলেন “তা কি করেনি ভাবছিস মেধা? সে নাকি সকলের নাম করে জিজ্ঞাসা করেছে কে কেমন আছে? গা ছেড়ে কলকাতায় অটোনা লোকের মাঝখানে গিয়ে তার মনটা কি রকম করছে তা সহজেই কি তুই বুঝতে পারছিস নে?”

এই জীবন্ত মিথ্যা কথাগুলি বলিতে নারায়ণীর মুখখানা যে কি রকম বিকৃত হইয়া উঠিল, তাহা মেধা দেখিয়াও বুঝিতে পারিল না। সে মাথা ঢুলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, তাই তো বলি। মাগো মা, নরুটা কি মিথ্যেবাদী মাসিমা, কেমন বললে যতীন দা নাকি আমাদের কারও কথা

জিজ্ঞাসাও করেনি। আগি তো তাই বলি, সত্যিই কি এমনি হতে পারে. না মাসিয়া ?”

বালিকার সরল কথাগুলি নারায়ণীর বুকের মধ্যে আগুন জ্বালাইয়া দিল ; তিনি উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “হ্যাঁ, তুই পড় মা, আমি থানিকটা শয়ে পড়ি গিয়ে। এতখানি রোদে যাওয়া অসী করে দেহটার মধ্যে কি রকম করছে।”

মেনা ত্যক বইগুলো আবার টানিয়া লইল।

যতীনের অবস্থা হইয়াছিল বড় শোচনীয়। সে প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন যে চিত্র মনে আঁকিয়াছিল, এখানে আসিবার পর সে সব মুছিয়া গেল। এখানে আসিয়া সে চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া হতভম্ব হইয়া গেল। এ অবস্থায় পড়িয়া আনন্দ পাওয়া দূরে থাকি বিষাদে দুঃখে তাহার মন যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, থাকিয়! থাকিয়া কেবলই তাহার চোখে জল আসিতেছিল। অভিমানে হৃদয় তাহার ভরিয়া উঠিতেছিল। মা জানিয়া শুনিয়া কেন তাহাকে এখানে এই বন্দাভাবে জীবন যাপন করিবার ভ্রম পাঠাইলেন? জীবনে কখনো সে তাহার চির পরিচিত পল্লী ছাড়িয়া বাহিরে আসে নাই, তাহার মুক্ত উদার পল্লী—তাহার কাছে কত সুন্দর, কত মনোরম! সবুজ লতায় পাতায় ছাওয়া তাহার গ্রামখানি, কি সুন্দর সেখানকার পুষ্পরিণীগুলি। এখানকার সবই যেন বন্ধনের মধ্যে, স্বাধীনতা কিছুই নাই। কোথাও একটু হাঁফ ছাড়িবার স্থান সে খুঁজিয়া পায় না। মা তাহাকে কোথায় পাঠাইলেন, কেন পাঠাইলেন? এখানে সে থাকিবে কি করিয়া,—এখানে থাক! যে তাহার পক্ষে অসম্ভব।

মায়ের উপর যত রাগ হইতেছিল, ততই তাহার অন্তর ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতেছিল। নিজের হাতে কিছু করিবার ঘোঁ নাই। চারিদিক হইতে রাক্ষসের মত দশটা লোক হাঁ হাঁ করিয়া আসে। সময় সময় তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে, সে ভাবে কাজ নাই তাহার ইহাদের বাড়ী থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়া, সে দেশের ছেলে দেশেই চলিয়া যাইবে।

গভীর প্রকৃতি উমাপতি বাবুর কাছে সে একটা কথাও বলিতে পারিল না। তাঁহার কাছে এই কথা বলিবার উদ্দেশ্যে সে যখন দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তখন তাস খেলায় মহা ব্যস্ত ; জামাতাকে চুপচাপ পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই?”

বেচারিা নির্বাক মাথা চুলকাইতে লাগিল, কি বলিবে তাহা ঠিক করিতে পারিল না। উমাপতি বাবু হাতের তাসের পানে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “এ সব দিকে নজর দিতে হবে না তোমার, তোমার নিজের কাজ দেখ গিয়ে। বেলা চারটে বাজল, এখনই তোমার হাওয়া খেতে গাড়ের মাঠে যেতে হবে, যাও, নতুন যে স্ট্রটটা এনে দিবেছি সেইটে পরে প্রস্তুত হয়ে নাও গিয়ে।”

শুক্মমুখে যতীন ফিরিল। দুজন ভাতা ছুটির আসিয়া তাহাকে ধরিয়া পোষাক পরাইয়া দিতে গেল, যতীন অধীর হইয়া বলিল, “আমি আজ বেড়াতে যাব না, বলে দিবে আর মানোজার বাবুকে। সংয়ের মত সেজে মোটরে চেপে হাওয়া খেতে যেতে আমার ভাল লাগে না, আমি চাইনে এখানে থেকে এমন জুজুবুড়ি হতে—,”

রুদ্ধ রোদনাবেগ তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল, সে সটান বিছানায় গুটীয়া পড়িল।

যতীনের জন্য একটা মাষ্টার সম্প্রতি নিযুক্ত করা হইয়াছিল, ইনি দিন রাত যতীনকে কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিতেন। মণীন্দ্র বাবু যথার্থ শিক্ষিত ও কর্মী ছিলেন, মানব চরিত্র বুঝিবার অসাধারণ ক্ষমতা তাঁহার ছিল। ধনী পরিবারের বিলাসিতা তিনি চিনিতেন, যতীনকে তাই যথার্থ মালুম-রূপে গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল, কারণ একদিন এই ছেলেটাই জমিদার হইবে, অনেক লোকের শুভাশুভের দায়ী সে হইবে। তবে যতীনকে যে ভাবে পাইবার আশা তিনি করিয়াছিলেন, সে ভাবে পান

নাই, কেননা উমাপতি বাবু নিজে সর্বদা জামাতাকে না দেখিতে পারিলেও তাঁহার বিশ্বস্ত ম্যানেজার গৌরীকান্ত সেন ভাবী জমিদাবের উপর কড়া দৃষ্টি রাখিতেন, যাহাতে সে তাঁহাদের আদর্শানুযায়ী জমিদার হইতে পারে, সেই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

যতীন গৌরীবাবুকে মোটেই দেখিতে পারিত না। পূরা চার হাত লম্বা, অথচ অত্যন্ত শীর্ণ এই লোকটির পানে তাকাইতে বিরক্তিতে তাহার হৃদয়টা ভরিয়া উঠিত, তাঁহার আদেশ সে শুনিতো চাহিত না, যেন শুন নাট এমনই ভাণ করিত।

যতীন বাবুকে সে যথার্থ ভালবাসিত, তিনি যাহা বলিতেন তাহাই শ্রবোধ বালকের মত শুনিতা যাইত, কোন দিনই তাহার কথার অবাধ্য হয় নাট।

অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ছিল শুধু আহারের সময়, খাণ্ডীকে সে কিছুতেই মা বলিয়া ডাকিতে পারে নাই। তাহার অন্তরে যে মাতৃমুগ্ধি জাগিয়া রহিয়াছে, তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্য কোথায়? যতীন জানিত মা না হইলে মা বলা যায় না, মা কি যাহাকে তাহাকে বলা যায়, তাহা হইলে মায়ের সম্মান থাকে কোথায়?

বিবাহের পরই ইলাকে বোড়িংয়ে দেওয়া হইয়াছিল, এতটুকু মেয়ের স্বামীর কাছে থাকিতে নাই বলিয়া ইলার মা শোভনার ধারণা ছিল। ইলা সপ্তাহে একদিন বাড়ী আসিত, আবার চলিয়া যাইত।

ইলাকে যতীন বড় ভালবাসিত। স্ত্রী হইলেই যে ভালবাসিতে হয় তাহার কোন অর্থ নাই, বিবাহের পূর্বে হইতে যতীন এই যেরূটিকে ভালবাসিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল কলিকাতা বাসকালে ইলা মেধার মতই তাহার পাশে পাশে থাকিবে, কিন্তু সে আশা তাহার সফল হইল না।

ভৃত্যেরা গিয়া গৌরীবাবুকে খবর দিল, ছোটবাবু শুইয়া পড়িয়াছেন.

তিনি আজ বেড়াইতে যাইবেন না; ভাবে বোধ হইল তিনি খুব রাগ করিয়াছেন।

চট্টিজুতার ফটর ফটর শব্দ তুলিয়া গৌরীবাবু দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যতীন বুঝিল তিনি আসিয়াছেন, তথাপি সে এদিকে তাকাইল না, যেমন দেওরালের দিকে ফিবিয়া গুইয়াছিল তেমনই গুইয়া রহিল।

দরজার পর্দাটা সরাইয়া গৌরীবাবু ডাকিলেন, “যতীন.”

যতীন উত্তর দিল না।

ছেলেটা যে সর্বাংশেই বদমাইস ইহাতে গৌরীবাবুর তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না, তবু প্রভুর মনোরঞ্জনার্থে তিনি প্রভুর জমাতা ও ভাবী জমিদারের তোষামোদই করিতেন।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে মিষ্টমুখে তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে যতীন, এমন সময়ে গুপ্তে রয়েছ যে? ওঠো, খানিকটা বেড়িয়ে আসবে চল, শরীর খারাপ থাকলেও খানিকটা বেড়ালে ভাল হয়ে যাবে।”

যতীন উঠিয়া বসিল, মাথা নাড়িয়া জানাইল সে বেড়াইতে যাইবে না।

গৌরী বাবু বলিলেন, “তা বললে কি চলে বাবা! কর্তা বাবুর হুকুম রোজ বিকেলে দুই খণ্টা তোমায় বেড়িয়ে আনা চাই। তুমি যাওনি শুনলে আমার অনেক কথা বলবেন। মণীন্দ্র বাবুও আসছেন, এখন তুমি পোষাকটা পরে নাও।”

যতীন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি এখানে আর থাকব না, বাড়ীতে মার কাছে যাব।”

গৌরী বাবুর গুঞ্চ শৃঙ্গ ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসি ভাসিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, তিনি নরম স্বরে বলিলেন, “বাড়ীর জন্তে মন

থারাপ হয়ে গেছে বুঝি? তা বেশ, আমি আজ কর্তা বাবুকে বলব এখন।”

উত্তেজিত কণ্ঠে যতীন বলিল, “হ্যাঁ, পূজার সময়ও বলেছিলেন না, এখনও তো তেমনি করে বগবেন? এবারে আমি কিন্তু মার কাছে পাবই, আমি কিছুতেই এখানে থাকব না। আমি বড়লোকের বাড়ী ঘরজামাই হয়ে থাকতে চাইনে—চাইনে—চাইনে—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। ব্যাপার বেগতিক দেখিয়া গৌরীকান্ত বাবু থমকিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর আস্তে আস্তে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি কর্তা বাবুকে এখনই বলছি গিয়ে, তিনি যা বলেন, তাই শুনো।”

পাঁচ মিনিট পরেই কর্তাবাবুর পিয়ারের খানসামা রাখাল আসিয়া জানাইল কর্তাবাবু ছোটবাবুকে এখনই একবার ডাকিতেছেন।

যতীন বুঝিল গৌরীবাবু উমাপতি বাবুর কাছে সব কথা বলিয়াছেন, তাই তিনি তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। প্রথমটা সে দমিয়া গেল, পরক্ষণেই আশার আলোকে তাহার অন্তর দীপ্ত হইয়া উঠিল। হয় তো এমনও হইতে পারে উমাপতি বাবু সব কথা শুনিয়া তাহাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার অনুমতি দিবেন।

সে গণিয়া দেখিল যে সে এখানে পাচ মাস আসিয়াছে। পূজার বন্ধে বাড়ী যাওয়ার কথা, উমাপতি বাবু এমন কঠিন মুখে মাথা নাড়িয়া-ছিলেন যাহাতে সে আর সে প্রস্তাব মুখে আনিতে পারে নাট। পূজার বন্ধে স্বস্তির সহিত তাহাকে পশ্চিমে যাইতে হইয়াছিল, অন্তর তাহার বেদনার ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তথাপি সে আর একটাবারও যাওয়ার কথা মুখে আনিতে পারে নাই।

আনন্দে হৃদয়টা তাহার পূর্ণ হইয়া গেল, যদি সে এখন একবার দেশে

যাইতে পায়। পূজার বন্ধে মা কত আশা করিয়াছিলেন, সে দেশে ফিরিবে—তাহার সে আশা বার্থ হইয়া গিয়াছে। এখন সম্মুখে বড়দিনের বন্ধ আসিতেছে, সে এখন নিশ্চয়ই যাইতে পারিবে। একবার সেখানে যাইতে পারিলে হয়, আজ কে তাহাকে লইয়া আসিতে পারে তাহা সে দেখিয়া দাইবে।

মনের মধ্যে মতলব ঝাঁটিয়া সে আবার উমাপতি বাবুর নিকটে চলিল।

গৃহমধ্যে তখন উমাপতি বাবু মণীন্দ্র বাবুকে কি বলিতেছিলেন। বন্ধু বান্ধবদল তখন সকলেই চলিয়া গিয়াছে। দরজার উপর গিয়া সে দাঁড়াইতেই তাহার উপর উমাপতি বাবুর দৃষ্টি পড়িল, রুক্ষ কণ্ঠস্বরকে কতক পরিমাণে সামলাইয়া তিনি বলিলেন, “এদিকে এসো, তোমার মাষ্টারের পাশের চেয়ারখানায় বসো।”

তাহার রুক্ষ মুখখানার পানে তাকাইয়াই যতীনের সব সাহস লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সে নতমুখে তাহার আদেশ পালন করিল।

তেননই স্বরে উমাপতি বাবু বলিলেন, “দেশে যাওয়ার জন্তে তোমার এত ঝোঁক কেন, তাই আমি গুনতে চাই, দেশে তোমার কে কে আছে?”

কথাটা অত্যন্ত পুরাতন, কেননা তিনি বেশই জানিতেন দেশে তাহার মা ও বউদি ছাড়া আর কেহ নাই।

যতীন মাথা নত করিয়াই উত্তর দিল, “দেশে মা আছেন।”

উমাপতি বাবু বলিলেন, “তুমি নেহাৎ শিশু নও যে মায়ের কাছ ছেড়ে থাকলে গলা শুকিয়ে মারা যাবে। তোমার বয়স যথেষ্ট হয়েছে, এরকম বয়সে ছেলেদের ভালমন্দ বিবেচনা করার শক্তি যথেষ্ট হয়ে থাকে। তোমায় ভাল কথায় বলে দিচ্ছি—মাঝে মাঝে ওরকম অবাধ্য হয়ো না, ওরকম ব্যবহারের জন্য তোমায় আমি একবারই ক্ষমা করতে পারি,—বারবার করতে পারিনে। আমার কথা যদি গুনে চল ভবিষ্যতে

তোমারই তাতে ভাল হবে। সাও মণিবাবুর সঙ্গে থানিকটা বেড়িয়ে এসে পড়তে বসো গিয়ে।”

যতীন সজল চোখ নত করিয়া বাহির হইয়া আসিল, মণিবাবু তাহার পিছনে পিছনে বাহিরে আসিলেন। যতীনের হাত ধরিয়া তাহার গৃহমধ্যে লইয়া গিয়া শাস্ত স্নেহপূর্ণ কর্ণে বলিলেন, “ছিঃ যতীন, বারবার সত্যি তোমার এ রকম করা উচিত নয়, সত্যি তোমার নিজের ভালমন্দ বুঝবার শক্তি হয়েছে। তুমি জানো—তুমি যেখানে এসেছ সেখানে দয়া মায়া পাবে না, চোখের জলের বিনিময়ে পাবে—বিদ্রূপের হাসি, নিষ্ঠুর পরিহাস। নিজের ব্যক্তিকে এ রকম করে পদে পদে কেন দলিত করছো, নিজেকে জাগিয়ে রাখো, খাটো হসো না।”

“মাষ্টার মশাই—”

যতীন আর কথা বলিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িল, সে তাহার একমাত্র বন্ধু মণিবাবুর কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ক্ষুদ্র বালকের মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সন্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে মণিবাবু বলিলেন, “বুঝেছি, মনে বড় আঘাত পেয়েছ। এ আঘাত তোমার নিজের হাতে টেনে আনা যতীন, ইচ্ছে করলে, এ আঘাত হতে তুমি বাঁচতে পারতে। আত্মবোধশক্তি যার নেই, তাকেই যে পদে পদে এমনি অশেষ আঘাত পেতে হয়—এ শুধু একদিন নয় যতীন,—তোমায় অনেক দিনই বলেছি। নেহাৎ বালক তুমি, তাই আমার কথা শুনেও বুঝতে পার না, মনের অবস্থা মুখে ব্যক্ত করে ফেল। ওঠ, মুখ তোল, আমার কথা শোন।”

যতীন মুখ মুছিয়া উঠিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এরা তবে আমায় আত্ম সেখানে যেতে দেবে না মাষ্টার মশাই?”

দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা চাপা দিবার চেষ্টা করিতে করিতে মণিবাবু বলিলেন,

“একরকম তাই বটে। তুমি বোধ হয় জান না, এঁরা কি ভাবে তোমার গ্রহণ করেছেন। বড়লোকের ঘরজামাই, ভবিষ্যৎ জমিদার হওয়ার বিনিময়ে তুমি তোমার সকল স্বাধীনতা হারিয়েছ। এখন তোমার অভি-
ভাবক তোমার স্বপ্নের উদ্যোগিতা বাবু, তোমার মা নন, তাই এঁর বিনা অনুমতিতে তুমি এই বাড়ী ছেড়ে এক পাও নড়তে পারবে না।”

যতীনের বুক ফাটয়া আবার কান্না আসিতেছে, সে বিকৃতকণ্ঠে বলিল, “এঁরা না বললে আমার মাকে, বউদিকে, কাউকে দেখতে পাব না?”

মণিবাবু মলিন হাসিয়া বলিলেন, “সেইটুকুই তো আশ্চর্য দেখাচ্ছি। জানিনে এঁরা কি সর্ব্বোত্তম তোমার মাব কাছ হতে নিয়েছেন। যে রকম ভাব দেখাচ্ছেন তাতে আমার মনে হচ্ছে, এঁরা তোমায় যেন কিনেই নিয়েছেন, অন্ততঃ পক্ষে যতদিন তুমি নাবালক থাকবে ততদিন এঁরা আইনের বলেও তোমায় রাখতে পারবেন, অবশ্য যদি তোমার মায়ের সঙ্গে সে রকম লেখাপড়া হয়ে থাকে।”

মা—মা কি তাকে এমনই সর্ব্বোত্তম দিয়াছেন যে—

যতীন সজল নেত্রে বলিল, “না মাষ্টার মশাই, মা তো আমার কোন সর্ব্ব করে দেন নি। তিনি বলেছিলেন আমি ভবিষ্যতে জমিদার হতে পারব বলেই তিনি আমার দান করেছেন।”

মণিবাবু বলিলেন, “গোড়াতেই স্বার্থের সর্ব্ব রয়েছে যে ভাই! তিনি নিজের ধুকে ক্ষতির বোঝা নিয়ে তোমার মনস্ত লাভ করিয়ে দিয়েছেন, মা যে সন্তানের গুণের জন্তেই সন্তান ত্যাগও করতে পারে—মায়ের সেই মহামন্ত্রের বিকাশ করেছেন। বোকা ছেলে, তোমার চেয়ে তিনি যে বেশী কষ্ট পাচ্ছেন, সেটা ভেবে দেখেছ কি? তোমায় তিনি পূর্ণ করে দিয়েছেন, নিজেকে একেবারে নিঃস্বা করে, তিনি নিজের পানে চাননি,

তোমার পানেই চেয়েছেন। তিনি জেনে গুনেই দিয়েছেন, তাঁর ছেলে আর তাঁর কাছে স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত ফিরতে পারবে না।”

যতীন দুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মণিবাবু ডাকিলেন--“ওঠ যতীন, চল।”

যতীন মুখ তুলিল, “হ্যাঁ, চল। একটা কথা বলুন মাষ্টার মশাই, আমি স্বাধীন হলে মার কাছে যেতে পার তো? আমি কবে স্বাধীন হব?”

মণিবাবু হাসিলেন, “পাগল, স্বাধীন পরাধীন কথা বুঝতে পেরেছ দেখে যথার্থ খুসি হয়েছি। আর পাচ ছয় বছর তোমায় এমনি থাকতে হবে যতীন, তার পরে ভগবানের ইচ্ছায় যদি তুমি মানুষ হয়ে উঠতে পার নিজেই স্বাধীনতা বোধ করতে পারবে, তখন আর এত অধীনতার নাগ-পাশে বদ্ধ হয়ে থাকতে তোমার প্রাণ চাইবে না।”

যতীন উঠিল। পোষাক পরিতে ভৃত্যদের সাহায্য সে লইল না, নিজেই পোষাক পরিয়া লষ্টল। মণিবাবু তাহার মাথায় ছাটটা বসাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “যতদিন না সেদিন আসে যতীন, ততদিন ওদের আদেশেই তোমায় চলতে হবে। ওদের আদেশে থেতে হবে, পরতে হবে,* চলতে হবে, না বললে চলবে না। তবে তোমার মনে তুমি আত্মবোধ জ্ঞানটা জাগিয়ে রেখো, কারণ মন তোমার বদ্ধ পরাধীন নয়, সে চিরমুক্ত স্বাধীন। দেহ তোমার খাচায় আবদ্ধ থাকতে পারে, মন যেন আবদ্ধ হয় না, সেট টুকুট দেখো। এদের মাঝখানে থেকেই তোমার নিজের স্বাতন্ত্র্য সাবধানে রক্ষা করতে হবে, যারা আঘাত করতে পারে, তারা যেন আঘাত না করতে পারে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। একদিন এমন দিন আসবে, যেদিন তুমি ফিরে তোমার স্বাধীনকুটীরে যেতে পারবে—যদি মন তোমার স্বাধীন থাকে। আর

যদি বন্ধ হয়ে পড়ে—সেদিন তোমার ছেড়ে দিলেও তুমি উড়তে পারবে না। এ ভাব সহজেই বুঝতে পারবে, ভগবান না করুন—যদি আঘাতের বেদনা আর তোমার বুকে না বাজে, বুঝবে সেই দিন তুমি বন্ধ হয়ে গেছ। এসো এখন, শোকার মোটরের হর্ণ দিচ্ছে, দেরী হলে বড় বাবু আবার কি বলবেন।”

যতীনের হাত ধরিয়৷ তিনি বাহির হইলেন।

— — —

মাসের পর মাসও চলিয়া যাইতে লাগিল যতীন আসিল না ।
পূজার ছুটি আসিল, চলিয়া গেল, বড়দিনের বন্ধ আসিল, গেল, গ্রীষ্মের
বন্ধও ফুরাইল যতীন আসিল না ।

যতীনকে জমিদার বাবু যে এমন করিয়া নিজেদের করিয়া লইবেন
তাহা নারায়ণী আগে ভাবেন নাই । ঘরজামাই হইলেই তাহার যে মা
ভাই বোনের সহিত সকল সম্পর্ক উঠিয়া যায়, তাহা তিনি জানিতেন
না । তাঁহার পিত্রালয়ে রাধাকুমুদ বাবু ঘরজামাই ছিলেন, তিনি যখন
টচ্ছা তখনই দেশে যাইতে পারিতেন, কই, তাঁহাকে তো এমন করিয়া
কেহই আটক করে নাই, তবে তাঁহার যতীনকেই বা ইহারা এমন করিয়া
আটক করিল কেন, গ্রামের জমিদার বলিয়াই কি ? প্রজার উপর তাঁহার
অধিকার আছে বলিয়াই কি তিনি যতীনকে এমন করিয়া আটক
করিয়াছেন ?

সেখানে গিয়াই যতীন দু তিন থানা পত্র দিয়াছিল । মানোজার বাবু
নিজের তাহার পত্রাদি হাতে লইয়া পোষ্ট করিয়া দিতেন, নিয়মানুসারে
যতীনের নামীয় যত পত্র যাইত, তাঁহার হাতে গিয়া পড়িত । যতীন যে
কয়খানি পত্র লিখিয়াছিল তাহাতে সাহস করিয়া কিছুই লিখিতে পারে
নাই, সামান্য দুটি চারটি কথা লিখিত মাত্র । নিজে যে কি অবস্থায়
রহিয়াছে তাহা মায়ের কাছে একটাবার জানাইবার জন্ত তাহার অন্তর
অধীর হইয়া উঠিত । মা কেন তাহাকে বড়লোকের ঘরজামাই করিয়া
দিলেন, তিনি যদি যতীনকে না দিতেন তাহা হইলে তো যতীনকে এতটা
কষ্ট পাইতে হইত না । অভিমানে যতীনের সারা বুকখানা ভরিয়া যাইত,

অনেক শক্ত কথা তাহার মনে ভাসিয়া আসিত, লিখিবার সময় সে সব কথা সে প্রকাশ করিতে পারিত না।

মণিবাবুর মুখে যেদিন সে শুনিয়াছিল, তাহার স্বাধীনতা নাই, সেই দিন হইতে মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান করিয়াই সে তাঁহাকে পত্র লেখা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। বাকুলা নারায়ণী কত পত্র দিলেন, সব পত্র আসিয়া তাহার রাইটিং টেবিলের উপর জমা হইতে লাগিল, দারুণ অভিমানে সে পত্রের পানে ফিরিয়াও চাহিত না।

উৎকণ্ঠিতা নারায়ণী ভাবিতেন, হয় তো পড়ার চাপে সে সময় পায় না বলিয়াই পত্র দিতে পারে না। পুত্রের সংবাদ পাইতে গেলে নরুদের বাড়ী যাইতে হয় কিন্তু নরুর মায়ের কথা শুনিয়া যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় না। গণেশ পূর্বে জমিদার বাড়ী বাজার সরকার ছিলেন, হঠাৎ একদিন তাঁহার চুরি ধরিতে পারিয়া উমাপতি বাবু জন্মের মতই সে বাড়ী হইতে তাঁহাকে বিদায় দিয়াছেন। গণেশ এখন চিনিপটাতে দালালি করেন, বাড়ী আসা প্রায় তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন।

গ্রীষ্মের বন্ধে বিদেশের সব লোক দেশে আসিল আম খাইবার জন্ত, সেই সময় গণেশও দেশের আমের লোভ সামলাইতে না পারিয়া দেশে পদার্পণ করিলেন। গণেশ আসিয়াছে সংবাদ পাইবামাত্র নারায়ণী তাহার কাছে ছুটিলেন।

গণেশের চেহারা আগের চেয়ে এখন একটু ভাল হইয়াছে, সেটা বয়সের জন্ত কি পরসার জন্ত তাহা বলা যায় না। তিনি তখন বারাণসীর বসিয়া একটা কড়ি বাঁধা খেলো হুকায় তামাক খাইতেছিলেন, নারায়ণীকে দেখিয়া স্বাগত অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে মা এসেছ। বসো, সব ভাল তো? চেহারা বড় খারাপ দেখছি, আর কি অসুখ রিপ্তক হয়েছিল? নাত বউ এখানে আছে না বাপের বাড়ী গেছে?”

নারায়ণী বসিতে বসিতে বলিলেন, “আর শরীর মামা, মরণ হলেও ঠাঁচি। পোড়া যম এত লোককে নেয় আমার কেন নেয় না আমি তাই ভাবি। জ্বর প্রায় আছেই, ও যেন পোষা জ্বর হয়ে গেছে। বউমা এখানেই আছে, তারও প্রায় নিত্য জ্বর হচ্ছে। আবার এই সামনে বর্ষা, নিজের জন্তে ভাবিনে, বউমাকে নিয়ে যে কি করব তাই ভাবছি। পরের মেঘে, বাপের বাড়ী যাওয়ার কথা বললেও যেতে চায় না।”

হুঁকাটা নামাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিতে রাখিতে মাথা ঢুলাইয়া গণেশ বলিলেন, “তাই তো, বড়ই মুন্সিল যে। সেদিন নাত বউয়ের বাপের সঙ্গে দেখা হল, তিনি কত কপাই না গুনিয়ে দিলেন। নেহাৎ ভদ্রলোক বলেই কিছুই বললুম না; না হলে আমার হাত হতে বড় সহজে তিনি নিস্তার পেতেন না।”

কথাটা সঠিকব মিথ্যা।

নারায়ণী বলিলেন, “যতীন কেমন আছে মামা, সেই খবরটা জানবার জন্তে, তুমি এসেছ শুনেই ছুটে এসেছি। অনেক কাল—সেই পূজোর পর হতে সে আর পত্র দেয় না, এত পত্র দিলুম, একখানারও উত্তর নেই মনটা যে কি রকম হয়েছে মামা, তা আর বলতে পারিনে। গায়ে আর কায় কাছে জিজ্ঞাসা করি বল, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই মুখ টিপে হাসে, বলে—বেশ আছে গো, খুব হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। ওদের কথা শুনে আমার মন মানতে চায় না, তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি মামা, জানি তুমি যা বলবে তা সবই সত্যি হবে, ওদের মত দশটা বাড়িয়ে কমিয়ে তো বলবে না।”

নিজের প্রশংসায় গণেশ মামার বুকটা যে ফুলিয়া উঠিল ইহা বলাই বাহুল্য। তিনি পাকা গোফে একবার হাতটা বুলাইয়া লইয়া বলিলেন,

“সে কথা ঠিকই বলেছ মা, গাঁয়ের লোকগুলো অমনি ধরণেরই বটে, হাজার শিক্ষাই পাক তবু এদের ও দোষগুলি যাবে না। ওই যে মিস্ত্রিদের নগেশ ছোঁড়াটা, এতটা লেথাপড়া শিখেও গাঁয়ের স্বভাব ছাড়তে পারেনি। তাই তো বলি মা, ওটা শিক্ষাতেও যার না, মন ভাল হলোই হয়।”

নারায়ণী বলিলেন, “সে কথা সত্যি মামা। যতীনের এই বিয়েটায় সত্যি তুমি যতটা আনন্দ পেয়েছ এত আর কেউ পারিনি। সে যে জমিদারের জামাই হয়েছে এই হিংসের সবার বুক ফেটে যাচ্ছে কিনা তাই যার যা খুঁসি সে তাই বলে যাচ্ছে। ওসব কথা এখন থাক মামা, সত্যি সে কেমন আছে সেই কথাটা আমার একবার বল। সেখানে সবাই তাকে যত্ন করে, ভালবাসে, সে বেশ লেথাপড়া করছে?”

চুরিটা প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত গণেশ উমাপতি বাবুকে মোটেই পছন্দ করিত না। জমিদার সরকারে কাজ করার তাঁহার বিনাকণ্ঠে বাঁধা বেতন ছাড়া দুপয়সা উপরি আর ছিল, লোকের কাছে প্রতিপত্তিও ছিল। এখন তাঁহাকে কষ্ট করিতে হয় খুব, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা উপেক্ষা করিয়া কলিকাতার পথে পথে ছুটাছুটি করিতে হয়, অথচ বাঁধা আর নাই ইহাতে, রাগ হইবারই কথা। ঢাকরী যাওয়া পর্যন্ত তিনি আর দেশে আসেন নাই। ভাবিয়াছিলেন এ কথাটা হয় তো দেশ পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং দেশময় একটা হলুদুল পড়িয়া গিয়াছে। নিজেকে তিনি কখনই নীচু বলিয়া ভাবিতে পারেন নাই, পরের কাছেও তেমনি উঁচু চালে চলিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, কলিকাতায় জমিদারবাড়ীর সঙ্কুলেই তাঁহাকে চুণোপুঁটির মতই জ্ঞান করিতেন, তাঁহাকে মোটা কই কাতলা ভাবিতে পারেন নাই, সেই জন্তই তাঁহার চুরি ও

কস্মচ্যুতি ব্যাপারটা প্রকাশ হয় নাই, কেননা জমিদারের বাড়ীর এ ব্যাপার নিত্যকার বলিলেও চলে।

একটু উষ্ণভাবে গণেশ বলিলেন, “আরে রামোঃ, লেখাপড়া শিখেছে না ছাই করেছে, খালি বড়লোকের চালটাই শিখেছে। তোমার পত্র দেবার তার অবকাশই বা কোথায়, তার মা, দেশ বলে যে কিছু আছে, তা সে একেবারেই ভুলে গেছে। সে কি আর সে ছেলে আছে মা, একেবারে বদলে গেছে, এখন দেখলে চিনতে পারবে না। কেন যে এখানে দিলে ছেলেকে, নিজের ছেলেকে এমন করেও হারালে বাছা?”

বৃকের মধ্যে একটা গোলা গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, সেটা কখন আসিয়া গলার মধ্যে বাসিয়া গেল, সামলাইতে নারায়ণীর অনেকটা সময় লাগিয়া গেল।

অতিকষ্টে ক্ষীণস্বরে নারায়ণী বলিলেন, “কিন্তু তখন তো তোমরাই বলেছিলে মামা—।”

গণেশ বলিলেন, “আমরা বলণ্ডম বলেই তুমি দিলে কেন? পরের চাকর আমরা, যার থাই তার কাজ করতেই হবে;—তা বলে তোমার কি বিবেচনা করা উচিত ছিল না মা? যাক গিয়ে, ওতে এমন কিছু ক্ষতি হবে না তবে ছেলেটা তোমার হয়েও রইল না, যথার্থ মানুষ হতে পারলে না এই যা দুঃখ রইল। কতকগুলো চালই শিখে যাচ্ছে, আর কিছুই শিখতে পারলে না। আস্তাকুড়ের এঁটো পাতা স্বর্গে গিয়ে মনে করেছে সেও নমস্ত্র হয়ে গেছে, তার জন্য যে এই মাটির কোলেই সে তা ভাবতে ভুলে গেছে। দুঃখ করো না মা, তোমার ছেলে ভালই আছে, তবে ওই গুলোতেই তার মাথা খেয়েছে।”

নারায়ণী গুম হইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

“উঠলে মা ?”

নারায়ণী ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন ; “এখন আসি মামা, যার জন্তে এসেছিলাম তা শোনা হয়েছে।”

দীর্ঘে দীর্ঘে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

আবার নীল আকাশের গায়ে বর্ষার কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিল, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল। হু হু করিয়া কাঁপিয়া নারায়ণীর জ্বর আসিল, তিনি গায়ের উপর মোটা কাঁথাখানা চাপাইয়া জলসিক্ত গৃহের মেঝের মাদুরের উপর পড়িয়া রহিলেন।

বড় জ্বর গত বৎসর বর্ষার সময় হইয়াছিল, তাহার পর যে জ্বর হইত তাহা সামান্য পরিমাণেই হইত। বেশী বাড়িত না, দিনও কম লইত। এবার বর্ষা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণীর যে প্রবল জ্বর আসিল তাহা ছাড়িবার সহজ লক্ষণ দেখা গেল না।

রবীন মাসে মাসে নিয়মিত ভাবে টাকা পাঠাইত, মায়ের নামে সাত দিন অন্তর তাহার পত্র নিয়মিত ভাবেই আসিয়া পৌছাইত। সংসারে অর্থাতাব আর ছিল না, মনের কষ্ট দিন দিন বাড়িতেছিল বই কমিতেছিল না।

সকাল বেলায় জ্বরটা তখন ছাড়িয়া গিয়াছিল, নিতান্ত নিষ্কর্জীবভাবে নারায়ণী বারাণ্ডায় একধারে বসিয়াছিলেন। কয়টা দিন অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর আজ আকাশটা ধরিয়া গিয়াছে। ছিন্ন মেঘের ফাঁকে সূর্য্য উঁকি দিতেছে, শুভ্র সূর্য্যালোকে পৃথিবীর গাত্র কখনও বিকমিক করিয়া উঠিতেছে, কখনও মেঘের ছায়ায় অন্ধকার হইয়া যাইতেছে।

মেধা উঠানে পা দিয়াই বলিয়া উঠিল, “কেমন আছ মাসিমা, জ্বর ছেড়েছে তো?”

কয়টা দিন এই মেয়েটা নারায়ণীর কি সেবাই না করিয়াছে। স্বাস্থ্যও সে বাড়ী যায় নাই, কেননা সাবিত্রীও কয়টা দিন জ্বরে বেহুঁস

পড়িয়াছিল। সে কাল পধ্য করিয়াছে, নারায়ণীর জরটা কাল বৈকালে ছাড়িয়া গিয়াছে। এ কয়টা দিন তাঁহার মোটে জ্ঞান ছিল না, কে তাঁহার সেবা করিতেছে, সে মেধা না সাবিত্রী। বউমা বলিয়া তিনি মেধারই হাত চাপিয়া ধরিয়াছেন, তাহার মুখখানাই বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছেন। মেধা যতবার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে, যত জানাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সে সাবিত্রী নয় সে মেধা, তিনি স্বরের ঝোঁকে ততই তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিয়াছেন—না, তুই মেধা নোস। সাবিত্রী নোস, তুই আমার বউমা, আমার যন্ত্রীদের বউ।

কথাটা কানে আসিতে মেধার মুখখানা সিঁহুরের মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল, নিজজীবের মতই নারায়ণীর বুকের উপর পড়িয়াছিল।

কাল সকাল বেলায় বিজয়া নিজের দাসীকে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছিলেন, আর সে আসিতে পায় নাই, আজ সকাল হইতেই সে ছুটিয়া আসিয়াছে।

তাহার হাসিমাখা সুন্দর মুখখানার পানে চাহিয়া নারায়ণীর মনটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি মেধাকে পাশে টানিয়া বসাইয়া তাহার অঙ্গোল সুন্দর হাতখানা টানিয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “হ্যাঁ মা, কাল বিকেলে জ্বর ছেড়েছে। চোখ চেয়ে তোমার ভোঁ কাল আমার পাশে দেখতে পেলুম না, তোমার ঝিকে দেখতে পেলুম। কাল সকালে চলে গিয়েছিলে, আর সারাদিন কি একটীবার আসতে নেই মা?”

মেধা আরক্ত মুখখানা নত করিয়া ফেলিয়া বলিল, “কাল অনেক লোক আমাদের বাড়ী খেলে কিনা মাসীমা, সেই জন্তে আসবার সময় পাই নি। তোমার কাপড় ছাড়া হয়েছে মাসীমা? দাঁও না, আমি

কেচে এনে দেই আর বাইরের জলটা তুলে দেই। বউদিরও তো শরীর ভারি খারাপ, কাল সবে ভাত খেয়েছে, বেশী কাজ পেরে উঠবে না, তা হ'লে আবার জ্বর হবে।”

নারায়ণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বউ মা কাপড় নিয়ে গেছে মা, বাইরের জলও তার সব তোলা হয়ে গেছে, খালি ঘরের জল তুলতে বাকী আছে। সে ঘাট হতে বাসন কথানা মেজে এসে সব জল তুলে ফেলবে এখন, তোমায় সে জন্তে কিছু ভাবতে হবে না মা লক্ষ্মী। তুমি বরং আমার মাথা কপালটার একটু তোমার নরম হাতখানা বুলিয়ে দাও, তোমার হাত পড়লে আমার মাথা বুকের সব যন্ত্রণা বেন জুড়িয়ে যায় মা।”

মেধা তাঁহার কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, নারায়ণী দেয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিলেন।

এমনি সময়ে সাবিত্রী ঘাট হইতে ফিরিল, তাহার কক্ষে একটা কলসী, কয়েকখানা বাসন অপর হাতে, কাচা কাপড়খানা স্বন্ধের উপর ঝুলিতেছিল। সাত আট দিন সে খুব জরে ভুগিয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, এই কলসীট আনিতে সে হাঁকাইয়া উঠিয়াছিল।

মেধা কলসীটা ধরিবার জন্ত ছুটিয়া যাইতেছিল, নারায়ণী সম্ভ্রান্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ছুয়ো না মেধা, ওটা ঘরের জল, বাইরের নয়।”

মেধা অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আসিল, তখন তাহার মনে পড়িয়া গেল সে ব্রাহ্মণ নয়, কায়স্থ নয়, এমন কি গোপ জাতীয়াও নয়, সে স্ববর্ণবণিককন্যা, তাহার জল ইহাদের ঘরে চলে না।

ধিকারে তাহার অন্তরটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল, ছিঃ প্রতিপদে আঘাত পাইয়াও কেন সে ফিরে না, কেন সে জানিয়া শুনিয়া আঘাত লইতে অগ্রসর হয়? অন্তরে সে কোন অংশেই ব্রাহ্মণ কায়স্থ কন্যা

হইতে ন্যূন নহে, কার্য্যে সে অনেক ব্রাহ্মণ হইতেও শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু তবু এ কি ব্যবধান, একি গুচিতা ।

অন্তর বেদনায় ভরিয়া গেল, এত কাছে,—বুকের উপর থাকিয়াও সে কাহারও নাগাল পায় না কেন ? সে দেখিয়াছে নারায়ণী যদি তাহাকে স্পর্শ করেন, তাহাকে গোপন করিয়া পরে কাপড় ছাড়িয়া ফেলেন । গ্রামের গুচিতার ভয়ে বিজয়া তকাং তকাং থাকিতেন, মেয়েটাকেও সকলের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া লইয়াছিলেন। কেবল এইখানেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতেন ।

গম্ভীরভাবে মুখের উপর হাত রাখিয়া মেধা দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া নারায়ণী তাহার হাতখানা ধরিয়া নিজের কোলের মধ্যে তাহাকে টানিয়া লইলেন, তাহার অবিকৃত চুলগুলো সাজাইয়া দিতে দিতে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তোকে কলসীটা ছুঁতে মানা করলুম বলে কি দুঃখ হল মা ? বোকা মেয়ে, কতদিন কতবার তোকে বুঝাবেরে তোদের ছোঁয়া জল আমরা খেতে পারি নে, ওতে আগাদের জাত যায় ?”

মেধা হাত ত্যাগ না মুখের উপর চাপা দিয়া বলিল, “আগে বুঝিয়ে দাও মাসীমা, জাত জিনিসটা কি তারপর জাত যাওয়া থাকা ভেবে দেখব ।”

নারায়ণী হাসিলেন,—“দূর বোকা মেয়ে, জাত, সে আবার জাত ছাড়া কি হতে পারে ? জাত জিনিসটা যে কি, তা বুঝানো যায় কখনও ?”

মেধা জোর করিয়া বলিল, “কেন বোঝানো যাবে না মাসীমা ? আমি বলছি শোনো—আমি যেমন শুনেছি তাই বলছি—জাত বলে পদার্থ কিছু নেই । দেখ পাঁচজন লোক একই জায়গায় বসে আছে, স্বতন্ত্র তারা না জানতে পারে কে বামন, কে চাঁড়াল, কে বুলশয়ান, স্বতন্ত্র কেমন সম্প্রীতিতে বসে গল্প করে ; যেই জানতে পারে অমনি সব

তফাৎ হয়ে যার, বাগন আগে তফাৎ হয়ে বসে। তা হলেই দেখে মাসীমা, জাতটা কি মানুষেরই সৃষ্টি নয়, ওর মধ্যে পদার্থ কিছু আছে কিনা তুমি ভেবে দেখ।”

মেধাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া জলভরা চোখে নারায়ণী বলিলেন, “সত্যি জ্ঞান পেয়েছিস মেধা, কিন্তু এ জ্ঞান কি তোর সার্থকতা লাভ করবে মা? এই ভেদজ্ঞান ভুলে গিয়ে মিশতে পারবি তুই অন্ত্যজের সঙ্গে, তা বলে বামন কায়স্থের সঙ্গে কি মিলতে পারবি? পারবিনে মা, ওখানে ওই জাতের বেড়া ওরাই তুলে দিয়ে সকলের কাছ হতে তফাৎ হয়ে বসে আছে, যেন কেউ ওদের নাগাল পেতে না পারে। যা বলেছিস সবই সত্যি, মানুষ আমি, আগারে বিচারে বাহ্যিক আড়ম্বরকে বজায় রাখছি, কিন্তু মনে তো জানতে পারছি মা, এ সবই মিথ্যা, এ শুধু খোলস মাত্র। সমাজ যদি এমন করে চোখ রাঙিয়ে না থাকত মেধা, তা হলে আজ আমি যে তোকেই ঘরে আনতে পারতুম মা, এমন করে কোলের সন্তান হারিয়ে হা-হা করে তো বেড়াতে হতো না, আমার বা, তা আমার ঘরেই থাকত যে।”

ধীরে ধীরে চোখ দুইটা তাহার জলপূর্ণ হইয়া উঠিল, গভীর আবেগে মেধাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তিনি নির্ঝাঁকে বসিয়া রহিলেন।

“তুই এত সকালেই এখানে এসে জুটেছিস মেধা? না, হোর জালায় আর আমি পারিনে বাপু, আমার যেন মাথা ভেঙ্গে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে। তোকে না বারবার করে বলে দিয়েছি আজ বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরুস নে, ষাটে যাওয়ার নাম করে পেছন দিককার দরজা দিয়ে তবু তুই পালিয়ে এসেছিস?”

জাড়াভাড়া মেধাকে বাছবছন হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া গোপনে চোখের জল মুছিয়া মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়া আনিয়া নারায়ণী

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভাই, ওকে আজ বেরুতে দেবে না, এর মানে কি?”

বিজয়া বারাণ্ডার ধারে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আজ যে ওর বিয়ে দিদি, কাল গায়ে হলুদ হয়ে গেছে।”

মেধার বিবাহ,—কে জানে কেন, নারায়ণীর বুকের ভিতরটা ধবক করিয়া উঠিল, মুখখানা অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। তখনই নিজেকে সামলাইয়া বলিলেন, “ওমা, আগে এ খবরটা তো জানাওনি ভাই?”

ললাটে করাঘাত করিয়া বিজয়া বলিলেন, “আ আমার পোড়াকপাল, জানাব কাকে? তুমি তো কদিনই বেহুঁস হয়ে পড়ে ছিলে দিদি, হাজার কথা বললেও সাড়া দিতে না, খালি যতীনের নাম করে কি বকতে। কাল মেধাকে নিয়ে গেলুম, আজ বেরুতে নিষেধ করেছি, ঠিক চলে এসেছে। তারা আজ পাঁচ দিন হল দেখতে এসেই আশীর্বাদ করে গেছে, হঠাৎ বিয়ে হচ্ছে দিদি। আশীর্বাদ কর ভালয় ভালয় যেন বিয়েটা হয়ে যায় আব মেধা যেন সুখী হয়।”

স্নেহভরে মেধার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে নারায়ণী বলিলেন, “সে আশীর্বাদ কি একবার করে কবছি বোন, দিনে লক্ষবার আশীর্বাদ কবছি মেধার যেন ভাল হয়, ভগবান যেন ওকে সুখী করেন। কোথায় বিয়ে হচ্ছে, ছেলোট কেমন?”

বিজয়া বলিলেন, “ছেলেটা বড় ভাল দিদি, তার আর কেউ নেই। কোন অফিসে কাজ করে, দেড়শো টাকা মাইনে পায়, এদিকে তাদের দেশ মুশিদাবাদেও অনেক জমিজমা আছে, তাতে আর বিস্তর। ছেলোট কলকাতায় থাকে, মাঝে মাঝে দেশে যাওয়া আসা করে। তোমাদের আশীর্বাদে—আমার ওই একটীমাত্র মেয়ে, সুখে থাকে দেখে যেন মরতে পারি।”

বলিতে বলিতে বিজয়া নারায়ণীর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিলেন, কন্ঠার পানে তাকাইয়া ধমক দিয়া বলিলেন, “ই! করে তাকিয়ে আছিস কি, দিদির পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দে। মেয়ে যেন কাঠের পুতুল, বিয়ের নাম শুনে মেয়েরা কত খুসি হয়ে ওঠে, এ মেয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। মুখের সে হাসিখুসি কোথায় মিলিয়ে গেছে, স্মৃতি নেই, যেন আমরা ওকে ধরে বলিদান দিতে যাচ্ছি এমনই ভাবখানা। বল দেখি দিদি, চৌদ্দ বছর যার বয়েস হল সে কি—”

মেধাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া রুদ্ধকণ্ঠে নারায়ণী বলিলেন, “কিছু দোষ ওর নেই ভাই, আনন্দ যদি না আসে জোর করে কি আনা যায়? ওর অন্তরের কোথাও বুঝি ব্যথা লেগেছে বিজয়া, সে ব্যথার ওপর আরও ব্যথার বোঝা চাপিয়ে না, সে ব্যথায় সাস্থ্য দিয়ে যাতে ও আবার হাসতে পারে তাই করো। সকলেই কি সমান হয় বোন? কেউ বা বিয়ের নাম শুনে আনন্দে ভরে ওঠে, কেউ বা বাপ মা আত্মীয় স্বজন ছেড়ে যেতে হবে ভেবে কাঁদতে বসে। সবাই সমান হয় না, কারও মায়ী কম হয়, কারও বেশী হয়, যাদের বেশী হয়, দুর্দশা হয় তাদেরই।”

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া মেধা হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। রন্ধনগৃহ হইতে সাবিত্রী ডাকিল, মেধা উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিজয়া চাপাসুরে বলিলেন, “দিদি, মেয়ের মনের কথা জানতে আমার বাকি নেই, কিন্তু তাতে আমাদের হাত নেই যে ভাই। যেমন রোধের মুখে মেধা চলে তেমনি সুরে আমরা বলেছিল—কেন, বিয়ে না করলে বুঝি হয় না, আমি বিয়ে করব না। সেট দিনই ওর মনের গোপন কথা আমার সামনে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল দিদি, আর কেউ ওকে না বুঝলেও আমি ওকে বুঝি, আমি ওকে চিনি,

কেননা আমি ওর মা । কিন্তু সে কথা তুলে আর কি হবে দিদি, যা কখনও হবার নয়, তা হতেও পারে না তাই ধমক দিয়ে ওকে সোজা পথে এনেছি । ও বুঝতে পারেনি আমি তার মনের কথা জেনেছি, আমিও জানবার স্বযোগ দেই নি । দিদি ব্রাহ্মণের মেয়ে তুমি, তোমাদের আমরা দেবীর অংশ বলেই জানি, ভক্তি করি, আশীর্বাদ করে।—যেন সকল কথা মেধাব মন হতে মুছে যার, মেধা যেন নতুন জীবন নিয়ে নতুন সংসারে প্রবেশ করতে পারে, স্বামীকে ভালবাসতে পারে, ছেলেবেলাকার কথা ওর মন হতে লুপ্ত হয়ে যাক, মেধা আমার স্থখী হোক ।”

মুখ ফিরাইয়া বিজয়া চোখ দুইটা অকলে মুছিয়া ফেলিলেন ।

বিকৃতকণ্ঠে নারায়ণী বলিলেন, “আমিও বুঝেছি বিজয়া, আমার মুণ দিয়ে একটু আভাস বুঝি বেরিয়ে গেছে তাই মেধা অমন করে চলে গেল । আশীর্বাদ করাব কথা বলছো, সে কি একবার কবে করব বোন, আমি যে নিশিদিন সেই আশীর্বাদই করছি, মেধা যেন স্থখী হয় ।”

বিজয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “এখন চললুম দিদি, দু দিন আসবার অবকাশ আর পাব না । পার যদি, সন্ধ্যার দিকে শরীরটা যদি একটু ভাল বোধ কর,—বউমাকে নিয়ে একটু আশে আশ্তে গিয়ে বর-কনেকে আশীর্বাদ করে ।”

নারায়ণী বলিলেন, “ভাল থাকলে যাব বই কি বোন ।”

বিজয়া বাহির হইলেন ।

দিন দিন যতীন যেন পরিবর্তিত হইতেছিল, কয়েককাল আগে যে গ্রাম্য বালক যতীনকে দেখিয়াছে সে আজকালকার এই তরুণ যতীনকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে না।

উমাপতিবাবু খুব গুসি হইয়া উঠিয়াছিলেন, একদিন অন্তঃপুরে গৃহিণীকে ডাকিয়া সহাগ্রমুখে বলিলেন, “জামাঠি এবার ঠিক কায়দায় এসেছে দেখছে তো?”

গম্ভীরমুখে গৃহিণী বলিলেন, “স্বযোগ তো যথেষ্ট দিয়েছ এখন হঠাৎ না কণা ধরে বসে।”

বিস্মিত হইয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “কণা ধরা কি?”

শোভনা বলিলেন, “গরীবের ছেলেকে সে রকম ভাবে স্পর্ধা দিচ্ছে। তাতে ও মাথায় উঠে না নাচলে ঝাঁচি।”

উমাপতি বাবু মাথা দুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তো ঠিক এই রকমই চাই। পুরুষ ছেলে পুরুষের মত হবে, জমিদার হবে সে—এখন হতে চালগুলো তাকে শিখিয়ে রাখা চাই তো। ওট যে সেদিন তুমি বলছিলে যতীন কোন চাকরটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, তুমি জানানো এ অধিকারটা তাকে আমিই দিয়েছি। তার মনে অহঙ্কার জাগিয়ে তুলতে আমিই প্রাণপণ চেষ্টা করছি যেন সে গরীবের ছেলে বলে সেই ভাবেই না থাকতে চায়। সেটা গেছে ওর অতীত জীবনের কথা, বর্তমানে বা ভবিষ্যতে সে জমিদার, সে স্বরাজ্যের ছেলে নয়। তুমি কি বলতে চাও তোমার জামাই অতীতের সেই স্বতিটা মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে সর্বদা সজ্জিত হয়ে থাকবে?”

শোভনা রাগ করিয়া বলিলেন, “আমি কি সেই কথা বলেছি ? তোমার জামাই এখন তার মা বউদিকে এনে রাখতে চায়, সে বিষয়ে তোমার মত আছে কি ?”

উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা সে তোমায় বলেছে কি ?”

শোভনা বলিলেন, “স্পষ্ট বলতে কাল সাহস পায় নি, তবে একদিন যে এ অনুরোধ করবে তা জানা কথা।”

মাথা নাড়িয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “না, আমি তাঁদের আমার বাড়ীতে এনে রাখতে পারব না। তবে যতীন যদি বলে তাঁদের মাসে কিছু সাহায্য করতে পারি।”

শোভনা উষ্ণ হইয়া বলিলেন, “অন্ডায় কথা, তাঁদের সাহায্য করা বন্দরকার কি ?”

উমাপতি বাবু শাস্ত কর্তে বলিলেন, “গরীব হিসেবেও সাহায্য করা যেতে পারে শোভা, দেশের অনেক অনাথা বিধবাও তো এমনি সাহায্য পায়।”

শোভনা তেমনই স্বরে বলিলেন, “কাল তিনি আমায় একখানা পত্র দিয়েছেন—যতীনের সঙ্গে ইলাকে ছদ্মিনের জন্তে যেন ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তিনি একবার দেখবেন। তুমি কি বল এদের পাঠানো উচিত ?”

উমাপতি বাবু বলিলেন, “সেটা তোমার পরে নির্ভর করছে।”

রাগ করিয়া শোভনা বলিলেন, “তুমি কিছুই জান না, সবই জানি আমি,—না ? সাত আট বছর আগে একবার জোর করে ইলাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলে না, বাপরে, মেয়েটা তার পর একটা বছর জরে ভুগল, আবার আমি সেখানে ওকে পাঠাব ? যতীনকেও আমি যেতে

দেব না, কেননা সে এখন তাদের ছেলে হ'লেও ইলার স্বামী বলে তার ভাল মন্দের ওপরে আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে।”

উমাপতি বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিও সেদিন কার মুখে শুনেছিলাম যতীনের মা বড় অসুখে ভুগছেন, ডাক্তারে নাকি বলেছে, কালাজ্বর হয়েছে, বেশীদিন বাঁচবে না যদি চিকিৎসা ঠিক মত না হয়। সেখানে চিকিৎসা যে কত হচ্ছে সে জানা কথা। সেই কথা যতীনও শুনেছিল, সেইজন্তেই বোধ হয় সে মাকে এখানে এনে চিকিৎসা করাতে চায়।”

শিহরিয়া উঠিয়া শোভনা বলিলেন, “কালাজ্বর? শরীরনাশ ও নাকি ভারি ছোঁয়াচে ব্যারাম, আমি কখনো আমার বাড়ীতে ও রোগী আনতে দেবো না।”

উমাপতি বাবু বলিলেন, “যতীন একা যদি দুদিনের জন্তে দেশে যেতে চায়?”

ঝঙ্কার দিয়া শোভনা বলিলেন, “যেতে চাইলেই অমনি যেতে দেওয়া হবে? যে ঘরজামাই তার স্বাধীনতা কতখানি আছে, তা কি সে জানতে পারে না? এখন সে একা নয়, তার 'পরে ইলাব ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে জেনে তার বিষয়ে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে।”

কথার রেশটা যতীনের কানে কখন কেমন করিয়া যে গিয়া পৌছাইল তাহা বলিতে পারি না। এতদিন সে চুপ করিয়া ছিল, বাড়ীর কথা মনে আসিলেও মুখে একটা কথা সে প্রকাশ করে নাই, সম্পূর্ণ ভাবে ইহাদের আজ্ঞা পালন করিয়া চলিত।

সময় সময় এ সম্মানের বোঝা বহন করা তাহার বড় অসহ্য মনে হইত। দ্বারবান, দাসী, ভৃত্য অথ লোকজন সকলে তাহাকে অভিবাদন করিত, তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে বিদ্রূপ করিতেছে।

কবে সেদিন আসিবে, যেদিন সে সকল বন্ধন কাটিয়া পলাইতে পারিবে।

আজও সে গম্ভীরমুখে খোলা জানালাটির ধারে একখানা চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল—কয়েক বৎসর পূর্ব্বেকার কথা। হায় রে, কি দিনগুলোই চলিয়া গিয়াছে। পিছনে যাহা সে ফেলিয়া আসিয়াছে ফিরিয়া গিয়া আর কি তাহা পাইতে পারিবে?

সম্মুখে আবার পূজার বন্ধ আসিতেছে, আবার ছুটি হইবে, শ্রবাসী আবার ঘর মুখে ছুটিবে। সে যে পূজার ছুটির আশা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার পর চার পাঁচটা পূজার ছুটি চলিয়া গেছে; সে পূজার বন্ধে দার্জিলিং গিয়াছে, সিমলা গিয়াছে, ডেরাডুন, মাদ্রাজ বেড়াইতে গিয়াছে, এখান হইতে একবেলার পথ নিজের গ্রামে যাইবার অধিকারটুকু পায় নাই।

যখন সে ম্যাট্রিক পাশ করিল, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া শোভনাকে বলিয়াছিল, আমি দেশে যাব, মাকে এ খবর দিয়েই চলে আসব।”

মুখখানা অন্ধকার করিয়া শোভনা বলিয়াছিলেন, “কেন, তোমার মা কি এ খবর পাবেন না? ম্যানেজারবাবু চিঠি লিখে জানাবেন, তোমার এখন পড়া কামাই করে সেই পাড়াগায়ে যেতে হবে না। সেখানে গিয়ে তো আবার জর আর পেট জোড়া পিলে নিরে আসবে, সেবা করতে তখন আমাদেরই প্রাণান্ত হবে।”

আনন্দের যে ঢেউ বহিয়া চলিয়াছিল ইহাও তাহার মুখে কে বাধ দিয়া দিল। জল ফুলিয়া গর্জিয়া ফিরিতে লাগিল, বাধ ভাঙ্গিবার ক্ষমতা আর তাহার হইল না।

বড় আঘাত পাঁইয়াই বতীন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর এই

চার বৎসরের মধ্যে সে একটা দিন একবারের জন্তও দেশের নাম বা যাবের নাম করে নাই। তরুণ হৃদয় তাহার যখন অসহ্য বেদনায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিত সে তখন মণীন্দ্র বাবুর নিকট ছুটিত।

মণীন্দ্র বাবু এখানকার কাজ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। যতীনকে রীতিমত ভাবে শিষ্টাচার শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না বলিয়া উদ্যোগিত বাবু তাহাকে কি বলিয়াছিলেন, মণীন্দ্র বাবুর আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগিয়াছিল, তিনি তখনই কন্ম ত্যাগ করেন।

মণীন্দ্র বাবুর কাছ ছাড়া হইয়া যতীন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সে যেন ইহাদের হাতের পুতুল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে যে দিকে ফিরানো হইত সেই দিকেই সে দ্বিগ্নিত, আত্মবোধ শক্তি বেটুকু তাহার মধ্যে ছিল মণীন্দ্র বাবুর সঙ্গে সঙ্গত অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল।

আর দুই দিন বাদেই কলেজ স্কুল সব বন্ধ হইয়া যাইবে, ইলাও দার্জিলিং মাসীমার বাড়ী হইতে বাড়ী আসিবে। এখানে বোজিংয়ে তাহাকে রাখিয়াও শোভনার মনে শাস্তি ছিল না, তিনি তাহাকে নিজের ভগিনীর কাছে পাঠাইয়া পরম নিশ্চিত হইয়াছিলেন। ইলা এবার ম্যাট্রিক একজামিন দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, পূজার বন্ধে সে দুচার দিন থাকিয়াই ফিরিয়া যাইবে।

দ্বীপ কথা ইচ্ছা করিয়াই যতীন ভুলিয়া গিয়াছিল। সেবার দার্জিলিংয়ে ইলার সহিত তাহার আধ ঘণ্টার জন্ত যাত্রা দেখা হইয়াছিল, দ্বীপ সৌন্দর্য্য দেখিয়া প্রথমটায় তাহার হৃদয় কেমন আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পরমুহূর্তে তাহার গর্ভপূর্ণ অন্তরের পরিচয় পাইয়া যতীনের মনটা নিমেষে তাহার নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়া পড়িয়াছিল। কয়েক বৎসর আগে সে যে ক্ষুদ্র ইলাকে স্কুলে পাঠ্যাবস্থায় আপনার পাশে মুহূর্তের জন্ত পাঠিয়া কৃতার্থ হইয়া গিয়াছিল,

সে ইলার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটানো গিয়াছে। মানুষ বড় হইলে কেমন করিয়া বদলাইয়া যায় তাহা যতীন আজও বুঝিতে পারে না।

সে তো বড় হইয়াছে, শিক্ষিত হইয়াছে, ধনবানের আদরের জামাতা সে, তবু তো এ অবস্থা তাহার প্রার্থনীর নহে; সে ভাবিতেছে সে যদি তাহার সেই খড়ের ঘরে ঘুরিয়া যাইতে পায়, মায়ের কোলে মাথা রাখিতে পায়, পূর্বের বন্ধুদের কাছে পায়—সেই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করা হইবে।

মায়ের অস্থখের কথা সে পূর্ব হইতেই শুনিয়া আসিতেছে, সে অস্থখ যে কালাজ্বরে পরিণত হইয়াছে এবং ডাক্তারেরা যে উপযুক্ত চিকিৎসা ও পথ্যের কথা বলিয়াছেন তাহা সে শুনিতে পায় নাট। আজ শোভনা ও উমাপতি বাবু যখন কথাবার্তা বলিতেছিলেন, তখন দূর হইতে তাহারই দুই একটা শব্দ মাত্র তাহার কানে আসিয়া পৌছাইয়াছিল।

মায়ের পত্র অনেককাল সে পায় নাট। মায়ের উপর রাগ করিয়াই সে মাকে পত্র দিত না, মা কি ইহা বুঝিতে পারেন নাই? সে যে জীবনের পাথর লেখাপড়াটা কোন রকমে শিখিয়া লইয়া এখানকার বাঁধন কাটিয়া পলাইবে তাহা তো কেহ জানে না।

যদি সে মানুষ হইয়া ফিরিয়া গিয়া মাকে আর না দেখিতে পায়—

অতকিতে যতীনের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। তাই কি হইতে পারে? আর কয়েক মাস পরেই তাহার একজামিন হইবে, তাহার পর আর তাহাকে পায় কে?

গৃহের পাশ দিয়া যাইতে উমাপতি বাবুর দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল, তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, আত্মবিস্মৃত যতীন জানিতে পারিল না।

ছেলেটাকে উমাপতি বাবু যথার্থই একটু বৈশী রকম স্নেহ করিতেন। ঘাহাতে তাহাকে আপনার আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে পারেন

সেই দিকেই তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। শোভনা যাহা অজ্ঞান বলিয়া মনে করিতেন, তিনি তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন।

“যতীন—”

হঠাৎ পিছনে তাহার আত্মনা শুনিয়া যতীন চমকাইয়া ধড়কড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ গৃহে উমাপতি বাবুর প্রবেশ একবারে অপ্রত্যাশিত।

যতীনের মুখ দেখিয়াই উমাপতি বাবু বলিলেন গৃহিনীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে, আঘাত পাইয়া তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

জামাতার স্বক্কের উপব হাতখানা রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোমার মায়ের সম্বন্ধে যা কথা হচ্ছিল তা তোমার কানে এসেছে বুঝতে পারছি। তোমার মায়ের যে অসুখ হয়েছে তা বোধ হয় শুনেছ।”

যতীন মুখ নিচু করিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

উমাপতি বাবু বলিলেন, “আমার একান্ত ইচ্ছা তাঁকে এখানে এনে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাই। ওখানে ম্যালেরিয়াতে বেশী ভুগে - অত্যাচার করে শেষটায় জরটা সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে এসে যদি একটা মাসও চেপে থাকেন—”

অকস্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া যতীন বলিল, “না, মা এখানে আসবেন না।”

উমাপতি বাবু তাহার কণ্ঠস্বরের দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, “শুনলাম তুমিও নাকি বলছিলে তাঁকে আনাও কথা?”

বিরক্তিতা গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া যতীন বলিল, “না, আমি তাঁকে আনবার কথা বলিনি।”

এবার উমাপতি বাবু চোখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া

বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “বলনি! তবে যে তোমার স্বাভূতী বলছিলেন—,”

যতীন দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না, আমি মাকে আনবার কথা বলিনি। আমি কি জানিনে—এখানে আমার চেয়ে মার মরাও ভাল? স্বাধীন জীবনে ভিক্ষা করে থাওয়া ভাল, গাছতলায় পড়ে থাকাও ভাল, তবু আমার মত হেয় ঘৃণ্য পরাধীন জীবন যেন কেউ প্রার্থনা না কবে।”

বড় আঘাত পাওয়াব ফলেই আজ তাহার গোপন কথাটা উমাপতিবাবুর সামনে বাহির হইয়া পড়িল। কথা করটা বলিয়াই সে দ্রুতপদে সরিয়া গিয়াছিল, স্তম্ভিত উমাপতি বাবু নির্ঝাকে শুধু তাকাইয়া ছিলেন।

শোভনার কথাই সত্য।—অতিরিক্ত আদর পাইয়া—ধরিতে গেলে, পরাম্বে প্রতিপালিত—কুটীরবাসী যতীনও বদলাইয়া গিয়াছে, অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া উমাপতি বাবুর সম্মুখেই যা-তা বলিয়া গেল।

ক্ষীণবক্ষে উমাপতি বাবু বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। উত্তরটা দেওয়া হয় নাই, এখনই দেওয়া চাই, তাই ভৃত্যকে আদেশ করিলেন—
“জামাই বাবুকে ডাক।”

গানিকপরে সে আসিয়া জানাইল, “জামাই বাবু বাড়ী নেই।”

উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কোথায় গেছে?”

সভয়ে সে উত্তর দিল, “তা কিছু বলে যাননি। জব্বু মিয়া গাড়ীর কথা বললে, তিনি তার কথার উত্তর না দিবে পায়ে হেঁটে এই দিক্কার পথ দিয়ে চলে গেলেন।”

গৌরীবাবু অদূরে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন, কর্তাবাবুর ভাব দেখিয়া সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে পারেন নাই, এখন আশ্বে আশ্বে

বলিলেন, “বোধ হয় মণিবাবুর বাসায় গেছেন, তাঁর বাসা খুবই কাছে, এই মোড়টা ঘুরতেই—”

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “ওই মাষ্টারটাই যত নষ্টের মূল। এ ছেলেটা ছিল ভাল, হতোও ভাল, ওই যে সব লম্বা চওড়া কথা—আত্মসম্মান, আত্মজ্ঞান, এই সব উপদেশ দিয়েই মাটি করলে। ভাল, দেখা যাবে, একটা মাষ্টারকে জন্দ করতে আমার কয় দিন লাগে। এই বুন্দো ওলকেও যদি বশ না কবতে পারি, তবে আমার নাম উমাপতিই নয়। এই আত্মসম্মান, আত্মবোধ জ্ঞান বন্ধ হয়ে যাবে সেই দিন --যে দিন যেমন বেশে এসেছিল তেমনি বেশে দূর করে দেব। আগে পাড়াগায়ে থাকতে পেয়েছিল কারণ সহর কি তা জানত না, এখন পাড়াগায়ে দুদিনও থাকতে হবে না, পায় ধরে যখন আসতে চাইবে তখন আবার ঢুকতে দেব।”

রাগে তিনি ঘন ঘন ভামাক টানিতে লাগিলেন।

—

পূজার ছুটিতে ইলা আসিয়া পৌছাইল। সে শুধু একা আসে নাই, সঙ্গে তাহার মাসীমার মেয়ে কল্যাণী আর একটা ক্লাস ফ্রেণ্ড বীণা।

কল্যাণী মেয়েটা বড় শান্ত নম্র প্রকৃতির। গাত্রবর্ণ তাহার ইলাব মত শুভ্রোজ্জ্বল নহে, বাঙ্গালীর ঘরে যে শ্রামবর্ণের আধিক্য দেখা যায়, তাহার বর্ণ তাহাই। বড় বড় চোখ দুইটির দৃষ্টি প্রথর নয়, বড় শান্ত। ইলার ও তাহার বন্ধু বীণার মধ্যে যে দান্তিকতা ফুটিয়া উঠিতেছিল, এ মেয়েটির মধ্যে তাহার কিছু ছিল না। বরসে সে ইলার সমান হটলেণ্ড গভ বংসর ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ লাভ করিয়া সে এবার আই, এ, পড়িতেছে।

মোটরখানা যখন এই তিনটা মেয়েকে বহন করিয়া গেটে আসিয়া দাঁড়াইল তখন শোভনা, উমাপতি বাবু সকলেই সেখানে ছিলেন। মণীন্দ্র বাবু ও যতীন বিডিং রুমের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। যতীনকে ষ্টেশনে ঘাইবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, মুখখানা লজ্জায় তখন তাহার যে একম লাল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা দেখিয়া উমাপতি দয়াজ্জিভে তাহাকে মুক্তিদান করেন।

অন্তবার ইলা আসিবার আগেই যতীন কলিকাতার বাহিরে উমাপতি বাবুর সহিত চলিয়া যাইত এবার তাহার শরীর পারাপ হওয়ায় পূজার সময় কোথাও যাওয়া হয় নাই, বাধ্য হইয়া যতীনকে এবার এখানে থাকিতে হইয়াছে।

মোটর হইতে নামিবার সময়ে বীণার চোখ যতীনের উপর পড়িল, সকৌতুকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওই নাকি ইলার বর ? বাঃ—সুন্দর—

কথাটা যতীনের কানে গিয়া পৌছাইতেই তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে মণীন্দ্র বাবুর হাত ধরিয়া টানিল, “ঘরে আসুন মাষ্টার মশাই, এখানে দাঁড়াবেন না।”

একটু হাসিয়া মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি ঘরে যাও যতীন, আমি যাচ্ছি।”

যতীন তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

বাঁণা ইলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কানে কানে বলিল, “বাহবা বে. তোমার চেয়ে বছর দুইয়ের বড় হবে নাকি রে, বিয়ে করতদূর?”

ইলা হাসিয়া বলিল, “আমি অত খোজ নেই নি।”

বাঁণা বলিল, “যাই বলিস ইলা, অত তাড়াতাড়ি কেন তোর বিয়ে দেওয়া হল ওর সঙ্গে? যে যাই বলুক, আমি কখনই স্বীকার করব না ও তোর উপযুক্ত হয়েছে। তোর বাপ মায়ের যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে।”

কল্যাণী পাশে চলিতেছিল চুপচাপ, সে ঠিহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল, ধীরকণ্ঠে বলিল, “উপযুক্ত নয়ট বা কিসে? সুন্দর চেহারা, শুনেছি এম, এ, পড়ছেন—,”

ইলা মুখ ভার করিয়া বলিল, “তা হলেই খুব ভাল ছেলে হয়ে গেল—না কল্যাণী? ঘরজামাই যে, তার আবার ভাল; নিজের মর্যাদা এমন করে বিসর্জন দিতে পারে, তার পরে এতটুকুও শ্রদ্ধা আসতে পারে না, তা বোধ হয় জানো?”

ব্যথিতকণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “তোমার না আসতে পারে ইলা, আমার আসে; কেননা এ স্বৈচ্ছায় বড় হতে আসেনি, একে এর যা জোর করে দিয়েছে। কেন শ্রদ্ধা আসে, তার উত্তর, এর মায়ের অপূর্ণ ত্যাগ। এর

তখন ভালমন্দ জ্ঞান ছিল না। শুনেছি কিছুতেই আসতে চায় নি, যায়েয় চোথের জল একে তোদের ঘরে এনে দিয়েছে।”

ইলা আড়চোখে যতীনের ঘরের পানে তাকাইয়া বলিল, “তোমর শ্রদ্ধা আসতে পারে, কেননা মনটা তোমর ভারি উদার, জগতের মধ্যে অতি ক্ষুদ্রকেও তুমি ভক্তি করিস, ভালবাসিস, এ তো একটা মানুষ। আমি কিন্তু জীবনে কক্ষণো ঘরজামাইকে শ্রদ্ধা করতে পারব না, ভাল বাসতেও পারব না। গরীব হলেও যদি তার আত্মমর্যাদা জ্ঞান থাকে, তাকে মানুষ বলতে পারা যায়, একি মানুষ নামে গণ্য হতে পারবে কোন দিন, তাই ভাবছিস কল্যাণী? লোকে কথাতেই কত কথা বলে—আমি—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ পার্শ্বে দণ্ডায়মান মণীন্দ্র বাবুর পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে থামিয়া গেল।

হাসিমুখে মণীন্দ্র বাবু তরুণীদের পানে তাকাইয়া ছিলেন, তিনজনেই থামিয়া গেল দেখিয়া তিনিই অগ্রসর হইয়া আসিলেন, একটা ক্ষুদ্র অভি-
বাদন করিয়া হাসিমুখেই তিনি বলিলেন, “ঠিক কথা বলেছেন ইলা দেবী, আপনার মনের উদ্দেশ্য মহৎ, তা স্বীকার করছি।”

ইলা অকারণ লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “কই—কি বলেছি আমি?”

মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “আত্মমর্যাদার কথা। এখন আপনারা শ্রান্ত হয়ে এসেছেন, বিশ্রাম করুন গিয়ে, সন্ধ্যার দিকে যদি আসি এ বিষয় নিয়ে কথাবার্তা হবে এখন। আপনাকে আমার পৃষ্ঠপোষিকা পেলে বাস্তবিকই আমি ভারি খুশি হব।”

ইলা বলিল, “যদি আসেন, এ কথার মানে? আপনি কি এখানে থাকেন না মণিবাবু?”

মুহূ হাসিয়া মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “না, এই আত্মজ্ঞান, আত্মমর্যাদা

ব্যাপারটা নিয়েই গোল বেধেছিল, তারই জন্তে আমায় বাধ্য হয়ে বেরতে হয়েছে। তবে একেবারে যে আসিনে তা নয়, দিনে দুবার তিনবার আসি, কারণ যতীনকে আমি নিজের ভাইয়ের মতই ভালবেসেছি, তাকে একটা দিন না দেখলে থাকতে পারিনে। আচ্ছা, আসি এখন নমস্কার।”

একটা নমস্কার করিয়া তিনি সোজা রাস্তা ধরিলেন।

সে দিনটা ভারি গোলমালেই কাটিয়া গেল ; তিনটা মেয়েতে বাড়ী থানা মুখর করিয়া তুলিল। ইহার মধ্যে কোথায় যতীন, কে তার খোঁজ রাখে। সে বেচারীও আজ নিজের গৃহ হইতে বাহির হয় নাই, পাঠ্য পুস্তকে হঠাৎ তাহার মন নিবিড়ভাবে বসিয়া গিয়াছে, এতটুকু ইঁফ ছাড়ার অবকাশ যেন তাহার নাই।

ইলার মুখে সে যে ঘৃণা জাগিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে চিরতরে আঁকিয়া গিয়াছিল। এই শ্রী লইয়া সে স্থখী হইবে-- কখনই না। শ্রী পার্মীর সমস্ত গুরুত্বাগিনী হয়, তাহার ইলাকে শ্রী বলা সাজে না। ইলা জমিদারের আদরিণী কন্যা-- আর-- আর সে জমিদারের ঘরজামাই।

কিছুদিন হইল হঠাৎ কেমন করিয়া যে দীনবন্ধু মিত্রের জামাইবারিক নাটকখানি তাহার পড়ার টেবলের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল তাহাই আশ্চর্যের কথা। অবশ্য ইহাতে হাত ছিল গ্যানেজার বাবুর ছেলে ভূপেশের। সে যতীনের সমবয়স্ক ছিল, যতীনকে দেখিতে পারিত না। যতীনের গ্রামের নরেন তাহার বন্ধু ছিল, ইহারই কাছে সে যতীনের আত্মোপাস্ত পরিচয় পাইয়াছিল। একবার নরেনের আহ্বানে সে তাহাদের গ্রামে গিয়া শুচক্ষে যতীনের বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছিল। প্রকাশে সে কিছু বলিতে পারিত না, লুকাইয়া চুরাইয়া ঘেটুকু কাজ করা যায় করিত।

জামাইবারিকথানা যতীন খানিকদূর পড়িয়া আর পড়িতে পারে নাই, ধিকারে তাহার সারাজদরটা ভরিয়া গিয়াছিল, বইখানা দূর করিয়া সে ফেলিয়া দিয়াছিল।

পরজামাই যে কি ঘণা জীব তাহা সে সেট দিন যথার্থ ধারণা করিতে পারিল। সেদিন হইতে সে আর মন খুলিয়া হাসিতে পাবে নাই, এই সংসার হইতে যতদূর সম্ভব দূরে রহিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বে সে সকলের অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, গঙ্গার ধারে পথে পথে ঘণ্টাখানেক পদব্রজে বেড়াইয়া সে যখন বাড়ী ফিরিতেছিল তখন পথে নরেন ও ভূপেশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। নরেন বিশ্বয়ের স্ববে বলিয়া উঠিল, “একি, তুমি যে আজ হেঁটে বেড়াতে এসেছ যতীন? হাঁটতে পারছ না, একখানা ট্যান্ডি ডেকে দেব কি?”

কথাটার মধ্যে যে কতটা তীব্র উপহাস ছিল, তাহা যতীনই বুঝিল, সে শুষ্ক হাসিয়া একটা ধনুবাদ জানাইয়া দ্রুত চলিল।

বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াই সে থমকাইয়া দাঁড়াইল, গেট দিয়া প্রবেশ করিতে দুই দিকে ফুলবাগান ছিল, পথের বাম দিককার বেঞ্চে বসিয়া ইলা ও বীণা, দক্ষিণ দিকে বসিয়া কল্যাণী। প্রবেশ করিতে গেলে ইহাদের মাঝখান দিয়া যাইতে হয়, যতীন তাই থমকিয়া সেখানেই দাঁড়াইয়া গেল।

নিকটেই যে শোভনা বেড়াইতেছিলেন সে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই। তিনি পূর্বে কি বলিতেছিলেন, শেষের দিককার কথাগুলি যতীনের কানে আসিল, “বামন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়া যাকে বলে তাই। আগে যদি জানতুম এমন ধারা হবে তা হলে কি বিয়ে দিতে দিতুম? ছিঃ ছিঃ, হাড় যেন ভাজা ভাজা হয়ে গেল।”

কল্যাণী তাহার হতাবসিক মুহূর্তে বলিল, “আর যখন হাত নেই

মাসীমা, তখন সে কথা না তোলাই ভাল, তার এখনকার উপযুক্ত কাজ করাই যুক্তিসঙ্গত।”

তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রুদ্ধকণ্ঠে শোভনা বলিলেন, “এখনকার উপযুক্ত কাজ ইলাকে যতীনের সঙ্গে সেই পাড়াগায়ে পাঠিয়ে দেওয়া, তুই কি বলতে চাস কল্যাণী?”

কল্যাণী শান্তভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই তাই বলি মাসীমা। মনে করে দেখ দেখি মায়ের বুকের ব্যাথা, ছেলেকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলবার ক্ষমতা অনাথা বিধবার নেই বলেই তোমাদের দিয়েছেন, ছেলের পানে চেয়ে ছেলেকে ত্যাগ করেছেন। তোমাদের এটুকু কি বোঝা উচিত নয় মাসীমা—ছেলেকে ত্যাগ করলেও দেখবার আশা ত্যাগ করতে পারেন নি? তোমাদের যেয়ে জামাই তোমাদেরই থাকবে, তিনি একবার শুধু দেখে যেতে চান—এই তাঁর মৃত্যুশয্যার অনুরোধ। জানিনি তোমরা কি বকম হৃদয়হীন মাসীমা, মানুষের এমন কাতর অনুরোধকেও এমন করে ঠেকাতে পার?”

আবক্তমুখে ইলা বলিল, “অনেকগুলো কথা এ পর্যন্ত বলেছি কল্যাণী, তার উত্তর গোটাকত আমার কাছ হতেই শোন। মানুষের কথা বলছি—মানুষ কে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি। যার কথা বলছি তিনি যদি মানুষ হতেন ছেলের উন্নতির পানে চেয়ে ছেলের স্বাধীনতা বিক্রী করতে পারতেন না। অর্থ আর স্বাধীনতা এই দুটো জিনিস যদি নিজ্বিতে ওজন করে দেখা যায় তা হলে স্বাধীনতার দিকট বোঝা ভারি হবে। স্বাধীনভাবে থেকে যে ভিক্ষা কবেও জীবিকা নির্বাহ করে তাকে আমি শ্রদ্ধা করতে পারি, তাকে আমি মানুষ বলতে পারি কারণ যথার্থ মানুষের তারই মধ্যে আছে। যারা অর্থের বিনিময়ে, প্রতিষ্ঠার বিনিময়ে স্বাধীনতা বিক্রি করে, তারা মানুষ নয়, তারা পশু, আমি তাদের ঘৃণা করি।”

কল্যাণী বলিল, “চুপ কর ইলা। মা হোসনি তাই জানতে পারিস নি মা কি জিনিস, সন্তানের ইষ্টের জন্তে মা না করতে পারে এমন কাজই নেই। যে মা—সন্তানকে ধনপতি জমিদারের ঘরজামাই হতে দিয়েছেন, তিনি বোধ হয় দেওয়ার সময় মনেও ভাবেন নি তাঁর ছেলের স্বাধীনতা এমন ভাবেই লুপ্ত হয়ে যাবে। দরজামাই অনেকেই হয়ে থাকে কিন্তু তোরা যেমন ছেলেটিকে ছোট পেয়ে তার সকল স্বাধীনতা নিয়েছিস, সে রকমভাবে কেউ নিতে পারে নি।”

ইলা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এ তোমার ভুল ধারণা কল্যাণী, যদি ষণার্থক্রমে বুঝতে তা হলে জানতে আমার মা বাপ ওর স্বাধীনতা কাড়েন নি। গরীবের ছেলে—যে পবনে একথানা কাপড় পেত না, পেট ভরে ছুবেলা খেতে পেত না, সে এখানে বড়লোকের বাড়ীর জামাই হয়ে নিজেই জড়িয়ে পড়েছে, তার স্বাধীনতা নিজেই সে বিক্রি করে বসেছে। আমরা যদি তাকে মুক্তি দিতেও চাই, সে মুক্তি পেতে চাইবে না। এইখানে সকলের ঘণা কুড়িয়েও তাকে পড়ে থাকতে হবে।”

বীণা তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “যাক, আর ঝগড়া বিবাদে কাজ নেই। রাত হয়ে গেছে, সন্ধ্যাবেলা ইলার গান শোনানোর কথা ছিল, চল গান শুনাবে। অনর্থক আজকের এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা মাটি করে দিলে। চলন মা, ইলা কত নতুন গান শিখে এসেছে শুনবেন।”

স্থানটি অনতিবিলম্বে শূন্য হইয়া গেল।

আড়াই যতীন তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া, ভিতরে সে কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। তাহার মাথার মধ্যে কিম কিম করিতেছিল, বুকটা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

“জামাই বাবু এখানে দাঁড়িয়ে কেন, ঘরে যান।”

বিহ্বলনেত্রে যতীন তাকাইয়া দেখিল রাখাল। সে একটাও কথা বলিল না, একরকম প্রায় টলিতে টলিতে ভিতরে প্রবেশ করিল।

রাত দশটার সময় আহারের জন্ত ভৃত্য আসিয়া রুদ্ধ দরজায় আঘাত করিতে লাগিল, যতীন সাড়া দিল না, ভৃত্য ফিরিয়া গেল।

দুই রাখাল রটাইয়া দিল—জামাই বাবু আজ মদ কি ভাং খাইয়া আসিয়াছেন। তিনি যে চলিতে পারিতেছিলেন না, শেষটায় রাখালের স্কন্ধে ভব দিয়া টলিতে টলিতে নিজের গৃহে আসিয়াছেন, তাহাও সে জানাইয়া দিল। গৃহিনী অন্ধকার মুখে ভারি গলায় শুধু বলিলেন, “আচ্ছা—”

ইলা রুদ্ধকণ্ঠে আদেশ দিল—“আভি উনকো ঘরসে নিকাল দেও।”

চাকরেরা এ আদেশ পালন করিতে পারিল না, কারণ ইলার এমন অনেক অস্ত্রায় আদেশ কানে তাহাদের আসিত যাহা পালন করা দুঃসাধ্য।

বীণা চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, “ঘরজামাইয়ের গুণ জামাইবারিকে দানবন্ধু বাবু বেশ বর্ণনা করে গেছেন, পড়লে লোকের জ্ঞান হয়।”

কল্যাণী শুধু একটা কথাও বলিল না, গম্ভীরমুখে গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

—

তিন চার দিন কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, যতীন এ দিকে খেঁসিল না। কেই জাহাজকে ডাকিলও না। কর্তাবাবু জামাতার উপর ভীষণ রকম ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং জামাতার মুখদর্শন করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।

চলিয়া যাইবার জন্য যতীন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। সাহস করিয়া কথাটা কিছুতেই মুখে আনিতে পারিতেছিল না। সতাই মনটা নিরন্তর আঘাত পাইয়া জড় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ছোট বেলার সে তেজ দর্প তাহার মধ্যে ছিল না।

মণীন্দ্র বাবু পূজার বন্ধে দেশে চলিয়া গিয়াছিলেন। যতীন আরও জড় হইয়া পড়িয়াছিল।

সপ্তমী পূজা আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যাবেলার রায় যজ্ঞনাথ সেন বাহাদুরের বাড়ীতে পূজার নিমন্ত্রণ। মেয়েদেরই সাজিবাব ঝোঁকটা বেশী। ইলা ছপুর হইতে বীণাকে পাইয়া বসিয়াছে। কল্যাণী নিভাস্ত সাধাসিধা প্রকৃতির, বিলাসিতার পক্ষপাতিনী সে মোটেই ছিল না, সেই জন্য সাজ পোষাকের দিকে তাহার লক্ষ্যও ছিল না, সে ততক্ষণ বাড়ীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। শোভনা তাহাকে অনেক ধমক দিয়াও ঠিক পথে আনিতে পারেন নাই। অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।

বীণা বলিতেছিল—সত্যি ভাই, পূজো কিম্বা আরতি দেখতে যেতে আমার ইচ্ছে নেই, তোদের এ দেশে মেয়েরা কি রকম ভাবে চলাকেরা করে, শুধু সেইটে দেখবার জন্যেই আমি যেতে চাই। বাংলা হতে

চিরকাল দূরেই আছি, বরাবর পাছাড়ে বাস করছি, বইতে যা বাংলার পুজার কথা পড়ে জেনেছি, চাক্ষুষ কখনও দেখিনি।

ইলা জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতিমা কখনও দেখিস নি?”

বীণা একটু হাসিয়া বলিল, “বাবা, আমি যা দেখেছি সে কথা মনে করলে হাসি পায়। সত্যি কি অদ্ভুত জায়গায় বাস করিস? তোরা ইলা, শাকুর দেবতাগুলোও তেমনি অদ্ভুত। চার হাত বার করে, এতখানি জিভ বার করে, স্বামীর বুকে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন একজন, লজ্জায় সে দিকে তাকানো যায় না। এই যে দুর্গামূর্তি পূজা হয়, বাপরে দশটা হাত তিনটে চোখ—যা বাস্তবিকই ধারণার বাহিরে। অনেকে মনে ভাবে ভগবানকে ভয় করে মেনে চলতে হয়, তাই তারা তেমনি এক একটা বিকট মূর্তি করানায় এঁকে তুলেছে। ও সব মূর্তি দেখলে ভক্তি ভালবাসা আসা দূরে যায়, ভয়ই আসে, আমি এ রকম ভয়ে ভালবাসা মোটে পছন্দ করিনি। ভগবান রূপ ধরেছেন শুনলে হাসি পায়, মনে হয় আমাদের সে কালের মুনি ঋষিরা গাজায় দম দিয়ে অবাস্তবকে বাস্তবে পরিণত কবে গেছেন, এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায় জেনে শুনেও সে সব মেনে চলেন কি করে?”

কল্যাণী পিছনে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহা বীণা জানিতে পারে নাই। বীণার কথা শেষ হইলে কল্যাণী সম্মুখে আসিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “খাটি সত্যি কথা বলেছিল বীণা, কিন্তু ইলাব কাছে এ প্রশ্নের উত্তর পাবিনে ভাই, উত্তর পাবি আমার কাছে। ইলাটা কোন কাজের নয়, এ সব বিবয় নিয়ে এক দিনও মাথা ঘামাতে দেখিনি, দেখেছি শুধু ঘরজামাই বেচারাকে কথায় কথায় বাণবিন্দু করে তাড়াবার চেষ্টা করতে, ইঁা, কথা যদি বলতে চাস বীণা, তবে আমার সঙ্গেই বল।”

অনেক সময় সে চুপচাপ থাকিলেও তর্কের সময় এক কথায় পরাজিত হইত না, প্রতিপক্ষ সময় সময় ক্রোধে জ্ঞান হারাইত, এ মেয়েটি শাস্ত্র ভাবেই তর্ক করিত, কোন দিন কেহ ইহাকে উষ্ম হইতে দেখে নাই। বীণা কল্যাণীকে চিনিত, তাই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সে বলিল, “না ভাই কল্যাণী দি, আমি তর্ক করছিনে, দেবতাগুলোর আকার কি রকম তাই বলছি।”

কল্যাণী হাসি মুখেই বলিল, “গোড়াতেই পরাজয় মানছিস বীণা, এতটা দুর্বলতা শিক্ষিতা মেয়ের কিছুতেই শোভা পায় না। তুই তর্ক কর, আমি তাতে রাক্তি আছি।”

বীণা হাত জোড় করিয়া বলিল, “মাপ করো কল্যাণী দি, তর্ক করার সময় আমার মোটেই নেই, এখনি পূজা দেখতে যেতে হবে। আগে ফিরে আসি তার পর বেশ নির্জনে ছাদে বসে তোমার আমার সারারাত ধরে তর্ক করব। তুমি কাপড় জামা পরে নাও কল্যাণী দি, আমাদের তো হয়ে এলো।”

কল্যাণী একবার উভয়ের উপরে দুটি ব্লাইয়া শাস্ত্র কণ্ঠে বলিল, “ইলাকে কিছু এ কাপড় খানায় ভাল মানায় নি বীণা, গারের রংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে কাপড় দেওয়া চাই। আমার মতে ওই গ্রীণ রংয়ের কাপড়খানা পরলে ইলাকে সুন্দর দেখাবে। তোর চোখ নেই বীণা,— সুন্দর মানুষ লাল বা গোলাপী রংয়ের পোষাকে মোটেই ভাল দেখায় না, এ বুঝি বলে দিতে হয়?”

বীণা দোব স্বীকার করিয়া লইল, ইলাকে কল্যাণীর পছন্দমত শাড়ী পরাইয়া অঞ্চলে ব্রোচটা আটকাইয়া দিতে দিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তোমার জন্তে এই কাপড়খানা পছন্দ করেছি কল্যাণী দি, তোমার বেশ মানাবে, না ইলা?”

ইলা জাফ্রান রংয়ের শাড়ীটি হাতে লইয়া অনুনয়ের সুরে বলিল,
“সত্যি কল্যাণী, নে ভাই চট করে—”

কল্যাণী দুই পা পিছাটয়া গিয়া তেমনিই শান্তস্বরে বলিল,
“ক্ষেপেছিস ইলা, আমার কালো রঞ্জে সাদা ভিন্ন আর কিছুই মানায় না
তা জেনে শুনেও কেন ও কাপড় ব্লাউস আমার না জানিয়ে কিনে
ফেলেছিস বল দেখি ? বিকেলে বুঝি এট কর্তেই আমার না নিয়ে
হুজনে চুপি চুপি মার্কেটে গিয়েছিলি ?”

ইলা বলিল, “তোকে তখন খুঁজেই পেলুম না, শুনলুম বাবাব কাছে
বসে তাঁর কি সব হিসেব মিলাচ্চিস, তুই এলে বাবাব ভারি
স্ববিধে হয় কিন্তু, তোকে দিবে অনেক কাজ করিয়ে নেন। তুই যেমন
বোকা কল্যাণী, তাই তোকে সকলেই সব কাজের ভার দেয়, কই, আমার
কেউ দিতে পারে না ?”

কল্যাণী হাসিয়া বলিল, “ওইটুকুই মানুষের বড় অত্যাশ ইলা, জীবনের
অনেক সময়টা তারা মিথ্যা আমোদে কাটিয়ে দেয় অথচ সেই সময়টা
তারা সার্থকতায় ভরে তুলতে পারত। অবশ্য নিজের ক্ষতি
করে কাউকে পরের উপকার করতে বলিলে, নিজের কাজ বাঁচিয়েও
তো পরের কাজ হয়ে যায়। তুমি সেটা পাঁচ মিনিটে করে দিতে পার,
যার কাজ তার কাছে তা অমূল্য—অথচ তোমার কাছে কিছুই নয়। বড়
দুঃখের কথা—সংসারের মানুষ শুধু নিতে জানে, পরে তার কাজ করবে
তাই সে চায় কিন্তু পরের জন্যে একটা আঙ্গুলও তুলতে চায় না।”

ধীরভাবে কথা কয়টা বলিয়া ধীরপদে সে বাহির হইয়া গেল।
ইলার হাতের কাপড়খানা হাতেই রহিয়া গেল, সেখানা নামাইয়া রাখার
কথাও সে যেন ভুলিয়া গিয়াছিল।

বীণা তাহার হাত হইতে কাপড়খানা টানিয়া লইয়া একটু রাগত

স্বরেই বলিল, “কল্যাণীদির নাগাল পাওয়া ভার, অন্ততঃ পক্ষে আমাদের মত লোক যেন নাগাল পেতে পারে না। এতকাল ধরতে গেলে প্রায় একসঙ্গেই আছি, তবু ওকে চিনতে পারলুম না। অল্প সময়—যাণ্ডাটো যে আছে তার খোঁজ পাওয়া যায় না, ইহাও কোন সময় সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন ঠিক এমনি বুদ্ধোত্তম মূর্তি। ভুই পছন্দ করতে পারিস ইলা, আমি এ রকম চরিত্রের কাউকে পছন্দ করতে পারি নে।”

ইলা গুম হইয়া রহিল, ভাল মন্দ একটা কথাও বলিল না। তাহার মনে ঠিক কোনখানে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহা বলা ভার, সে নিজেও তাহা ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না।

শোভনা বাহির হইতে ডাকিলেন, “তোমাদের হয়েছে ইলা? আর দেবী কোবো না, যাওয়ার যদি ইচ্ছে থাকে তা হলে এসো, মোটর দাঁড়িয়ে আছে।”

বীণা ইলার হাত ধরিয়া টানিল, “চল কাঠ হরে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? কল্যাণীদি নিজের পছন্দমত কিছু পরেছে নিশ্চয়ই, এ কাপড় ব্লাউজ পরলে না বলে তোর অতটা মন খারাপ করবার দরকার নেই।”

শোভনা গেটের নিকট দাঁড়াইয়াছিলেন, কল্যাণী সেখানে ছিল না। ইলা একবার এদিকে ওদিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কল্যাণী কই মা?”

দীপ্তকণ্ঠে শোভনা বলিলেন, “সে যাবে না।”

“যাবে না?”

ইলার সকল উৎসাহ যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাহার সাজ পোষাক যেন গায়ের উপর অসহ্য বোঝারূপে চাপিয়া বসিল, মনে হইতেছিল—না গেলেই ভাল ছিল। হয়তো সেও ঝাঁকিয়া বসিত, কেবল ঝাঁগার

জুটাই পারিল না। বীণা এই কলিকাতায় আসিয়াছে, দুর্গাপুত্রার বাপারখানা সে স্বচক্ষে দেখিয়া লইতে চায়।

ইলা জিজ্ঞাসা করিল, “সে এল না কেন মা?”

মোটরে উঠিতে উঠিতে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে শোভনা বলিলেন “ওর কথা আর বলিস নে বাপু, আমার চেয়ে তোরাই বোধ হয় বেশী চিনিস একে, তবু যে জিজ্ঞাসা করছিস এট আশ্চর্য্য। দিদি যখন লিখত কল্যাণী এ দিকে লেখাপড়ায় ভাল হলেও কি রকম আশ্চর্য্য স্বভাবের তখন চিঠি পড়ে হাসতুম, এখন দেখছি সত্যই তাই। বিকেল বেলায় উজলরাম এসে বললে সহিস ইব্রাহিমের কলেরা মতন হয়েছে। শুনে ওখনই তাকে হাসপাতালে পাঠানোর আদেশ দিলুম, এদিকে এরা দুজন যে তাকে নিয়ে আগলে বসেছে তা আর কে জানে।”

বীণা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল—“কলেরা? কি সর্বনাশ, এক মিনিট বাড়িতে রাখবেন না মা, শিগ্গীর বিদায় ককন। উঃ, ওর মত মারাত্মক সংক্রামক ব্যাবাম আর আছে কিনা সন্দেহ।”

কথাটা বলিয়াই সে মুখখানা অতিরিক্ত রকম বিকৃত করিয়া ফেলিল। নিজে সে ডিসপেনসিয়ার বড় বেশী রকম কষ্ট পাঠিতেছিল, তাই কলেরার নাম শুনিয়া তাহার ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল।

ইলা সে দিকে নজর করিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “দু জন কে মা?”

বিকৃতমুখে শোভনা বলিলেন, “কল্যাণী গ্রাব যতীন। সতীন্দ্রকে বারণ করলুম, একটা উত্তর দিলে না, ওধু মুখের পানে খানিক তাকিয়ে দেকে চলে গেল। উজলরামকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম এরা দুজনেই বাগানের চালাটায় ইব্রাহিমকে বয়ে নিয়ে গেছে।”

বীণা আশস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাগানে- ওবুড ভাল, খানিকটা দূর আছে।”

টলা আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইরাছিল, অন্তর তাহার কোন দিকে যাঠতে চাহিতেছিল তাহা সেট জানে।

শোভনা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুই আবার থমকে দাঁড়ালি কেন ? উঠে আর, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আশ্রতি দেখবার জুতোই বীণাকে নিয়ে যাওয়া, আশ্রতি হয়ে গেলে কি দেখবে ?”

অগত্যা ইলাকে উঠিতেই হইল।

দলটা যখন বাড়ী ফিরিল তখন শান্তি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। উপরে উঠিতে উঠিতে ইলা যতীনের গৃহের দিকে তাকাইয়া দেখিল গৃহ মধ্যে আলো জলিতেছে যতীন গৃহে নাই, সম্ভবসে বাগানে ঈব্রাহিমের কাছে রহিয়াছে।

শোভনা রুম্বকণ্ঠে আপনা আপনি বলিতেছিলেন, “এই সব নোংরা রোগ ঘেঁটে বাড়ীঘর এর বিষটা ছড়িয়ে দেবে তা বুঝতে পারছি। যতীন আর যাই ককক, আমাব অমতে কখনো এ রকম নোংরামী কাজে হাত দিতে পারত না, কেবল কল্যাণীর ছজুকে পড়েই গেছে। এতকাল ওই মণি মাষ্টার থেকেও ওকে অমন কবে তুলেছিল, যদি ও মাষ্টারকে না রাখা হতো যতীনকে ঠিক আপনার কবে নিতে পারতুম। ভাবলুম সে আপদটাকে দূর করেছি এবার যতীনকে খুবই কাছে পাব, কিন্তু কল্যাণী এসে আবার সব বিগড়িয়ে দিলে। এদেব নিয়ে যে কি করব তাই আমি ভেবে পাচ্ছি নে। উনিও সেই বিকেলে আজ বেরিয়েছেন, বাড়ীতে থাকলেও যা হয় একটা বিহিত করতে পারতেন। ভয়ে আমার হাত পা ঝাঁপছে, মা দুর্গা সব রক্ষা করুন, আমি কালিঘাটে পূজো পাঠিয়ে দেব।”

বীণার মুখে হাসি ভাসিয়া উঠিল, সে ইলার গারে একটা টিপুনি দিল কিন্তু ইলা আজ কথা কহিল না। অগ্গদিন হইলে এই সব ব্যাপার

লইয়া সে অনেক হাসিত, অনেক কথা বলিত, আজ সে নির্বাক। অন্তর তাহার মায়ের কথায় সায় দিয়া যাইতেছিল—মা রক্ষা কর, মুখে সে একটা কথাও ফুটাইতে পারে নাই।

বাঁণা আজ তাড়াতাড়ি গুইয়া পড়িল। ইলা কাপড় জামা ছাড়িয়া গৃহের সম্মুখের বারান্দায় পাদচারণা করিতে লাগিল। বাঁণা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “রাত অনেক হয়েচে ইলা, এখন আর বেড়াতে হবে না, এসে শুবে পড়।”

ইলা বলিল, “তুমি যুগোও বাঁণা, আমি খানিক বেড়িয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ব এখন।”

সপ্তমীর ক্ষীণ চাদ তখন অস্তাচলে চলিয়া গিয়াছে, অন্ধকার সঞ্জে সঞ্জে আসিয়া দরাবন্ধ ছাংয়া কেলিয়াছে। নাল আকাশের গায়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি জ্বলিতেছে, তাহার মৃদু আলো সামান্য দূর ছড়াইয়া পড়িয়াছে যাত্র।

প্রাচীর বেষ্টিত বাগানের মধ্যে পথের গুল আলো আসিয়া পৌছাইতে পারে নাই। বাগানের মাঝখানে যে আলোটা সন্ধ্যা হইতে জ্বলিত, প্রচলিত নিয়মানুসারে বাগানের মালী রাত্রি দশটার সময় তাহা নিভাইয়া দিয়াছে। বাগানের একপ্রান্তে বিশ্রামের ছোট চালাখানি, ইহাতে পানকত বেঞ্চ পাতা ছিল। ইব্রাহিমকে হাঁসপাতালে পাগাইবার প্রভাবে আপত্তি তুলিয়া কল্যাণী যতীনের সাহায্যে বেঞ্চ কয়খানি বাহিরে কেলিয়া একখানি ছোট তক্তাপোষ সেখানে লইয়া গিয়াছে, তাহারই উপর রোগীকে শুয়াইয়া নিজেরা পরিচর্যা করিতেছে। যেক্ষণ দুইটা লণ্ঠন রহিয়াছে, তাহার আলোকে সবই দেখা যাইতেছে।

ইলা দ্বিতলের রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। সার্থক কল্যাণীর নারীজন্ম সে জগতে কাজ করিতে

আসিয়াছে, কাজ করিয়া যাইবে, ইলা কি করিতেছে ? শিক্ষার অহঙ্কারে ক্ষীণতা সে, জগতে আসিয়াছে আসার আমোদ প্রমোদে ভুলিয়া থাকিবার জ্ঞান, ইহাতে নাবীন্দের বিকাশ হইতে পারিল কই ?

“আর—আর একজন যে আছে—”

ইলা দেখিতেছিল যতীনের মুখে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি মুর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত সে নারীর নিকট হইতে শাসন ও অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছু পায় নাই, তাহার প্রকৃত জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিয়াছিল, শিক্ষিতা যেরেরা সংসারের যথার্থ কোন কাজে আসিতে পারে না, ইহারা অলস ভাবেই জীবনটা কাটাইয়া দেয়। সে সম্মুখে দেখিতেছিল তাহার শিক্ষিতা অভিমানিনী স্বাশুড়ীকে, অহঙ্কারে ক্ষীণা স্ত্রীকে, হৃদয় তাহার স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তাই সে কোন দিনই ইহাদের নিকট কিছু চায় নাই, স্বেচ্ছায় নিকটে পর্য্যন্ত আসে নাই। আজ কল্যাণীকে সে পাশে পাইয়াছে, শিক্ষিতা মেয়ের মধ্যেও যে প্রকৃত মহত্ব, নমনীয়তা কমনীয়তা থাকিতে পারে তাহা সে দেখিয়াছে, তাই তাহার লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই। ভাই যেমন ভগিনীর সাহায্য করে সে তেমনি ভাবে কল্যাণীর সাহায্য করিতেছিল, তাহার মধ্যে জড়তা এতটুকু ছিল না।

“ভগবান--”

ইলার ছোট চোখ দিয়া দুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল, সে দুইহাত বুকের উপর রাখিয়া উল্লসনয়নে চাহিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমায় আজ সত্যকেই দেখতে দিচ্ছে মা, এইরূপই আমি দেখতে চেয়েছিলুম, দেখতে পাইনি বলে জাগাবার জেতে অনেক আঘাতই দিচ্ছে; মা সতীরাণী, তাতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে আমায় মার্জনা করো।”

আজ যথার্থ সে শান্তি পাইল, মুখ ফিরাইয়া দেখিল যতীন

নত হইয়া মেজার ঘাসে ঔষধ ঢালিতেছে। সে উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম করিল, তাহার পর চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

বীণার তখন বেশ ঘুম আসিয়াছে, ইলাব দরজা বন্ধ করার শব্দে নড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে জড়িতকণ্ঠে বলিল, “সন্ধ্যাবেলায় ভগবানকে ডাকতে পাস নি. এখন তাই ডাকছিলি বুঝি ইলা?”

আলো নিভাইয়া দিয়া নিজের বিছানায় কাত হইয়া পড়িয়া ইলা উত্তর দিল, “তাই বটে, এতদিন যা প্রার্থনা কবেছিলুম. আজ তা পেয়েছি তাই কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছিলুম।”

কণাটা বীণার কানে পৌছিতে না বলিয়াই সে সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল।

“বউ মা—?”

সাবিত্রী ঘাটে গিয়াছিল, নারায়ণীর আছান কানে গেল না । নারায়ণীর আর উঠিবার ক্ষমতা ছিল না । জোর করিয়া উঠিতে গেলেও পড়িয়া যান, সাবিত্রী তাঁহাকে মোটেই নড়িতে দিত না ।

সাবিত্রীর পিত্রালয় হইতে উপবাসপরি পত্র আসিতেছিল, সে এক খানি পত্রেরও উত্তর দেয় নাই । সাবিত্রীর মা মেয়েকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত তাঁহার ব্যগ্রতাও বাড়িয়া উঠিয়াছিল, সাবিত্রী নড়িতে চাহে না । একদিন কালো বলিয়া সেখানে সে যে অবজ্ঞা হইয়াছিল, তাহা তাহার মনে এখনও জ্বল জ্বল করিয়া জ্বলিতেছিল । অনেকদিন আগে মায়েব একখানা পত্রের উত্তরে সে লিখিয়াছিল—তুমি তো একদিন নিজের মুখেই বলেছিলে মা, কালো যারা তাদের মরণই ভাল, আবার কেন কালো মেয়েকে পেতে চাও মা ? মনে কোরো তোমার মেয়ে নেই, সে মরে গেছে ।

অভিमानে হৃদয় তাহার পূর্ণ হইয়াই ছিল, পিত্রালয়ের চোখে স্বেচ্ছায় সে লুপ্ত হইয়াছিল ।

আজ পাঁচ ছয় মাস হইতে রবীনের কোনও সংবাদ নাই । ছয় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে সে ফিরে নাই, মা তাহাকে কত মাথার দিয়া দিয়া, কত কাঁদিয়া কাটিয়া পত্র দিয়াছেন, সে মাকে বুঝাইয়া লিখিয়াছিল আর এক বৎসর পরে ডিসেম্বর মাসে সে বাড়ী ফিরিবে, কারণ সে সাত বৎসরের জন্ত আসিয়াছে, ইহার মধ্যে ফিরিতে পাইবে না ।

মাসে মাসে সে যে টাকা পাঠাইত, তাহাতে নারায়ণীর আহাৰ বা

ঔষধের অভাব হয় নাই। পাঁচ ছয় মাস হইতে তাহার টাকাও আসে নাই, পত্রও আসে নাই। নারায়ণী অনেক পত্র দিয়াছেন, রবীনের উত্তর আসে নাই।

কোথায় সে দেশ,—কতদূরে—কে তাহার সন্ধান আনিয়া দিবে? মাহুজুদয় বেদনার কষ্টে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি শয্যাগত হইয়া পড়িলেন, আর উঠিতে পারিলেন না। কে জানে তাহার কি হইল—ভাল আছে কিনা তাই বা কে বলিতে পারে? এতো কলিকাতা নয় যে—ষে-সে খবর দিতে পারিবে? এ দেশ কোথায় তাহার গৌজ পল্লীগ্রামেব লোক বাখে না।

নারায়ণী বিছানায় পড়িয়া চোখের জলে ভাসিয়া গ্রাম্যদেবী মঙ্গল-চণ্ডীর কাছে পূজা মানিলেন, গোবিন্দজীর পূজা মানিলেন, কিন্তু কেহই মুখ তুলিয়া চাহিলেন না।

যতীনের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইত। আহা থাক, সে স্থখে থাক। এখানে না আসুক, তাঁহাকে মা বলিবা না দাকুক, তিনি তো জানিতেন সে স্থখে আছে, ভাল আছে, সেই সংবাদটুকুই যে তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট।

তিনি জানিতেছিলেন এবার তাঁর বাঁচিবার আশা নাই; অনেক আগেই তাঁহার ঘাইবার কথা ছিল—রবীনের প্রেরিত অর্থ ও সাবিত্রীর বুকভরা স্নেহ সেবা তাঁহাকে বাঁচাইয়া বাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। এতদিন সাবিত্রী যেমন করিয়া পারিয়াছে তাঁহার পথ্য পরচ যোগাইয়া আসিয়াছে, এইবার সেও চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছে, তাহার হাতে আর একটা পরস্যা নাই, ঘরেও কিছু নাই—যাহা বিক্রয় করিয়া সে পথ্য যোগাইতে পারে।

একবার মুহূর্তের তরে যতীন ও ইলাকে দেখিবার শেষ ইচ্ছা

নারায়ণীর মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। পুত্রবধূরূপে ইলাকে তিনি চোখে দেখিতে পান নাই, বিবাহিত পুত্রকে তিনি একটা দিনের জন্তও কোলে ফিরিয়া পান নাই। যতীনের প্রথম পাশ করার খবর স্থধীন যে দিন নিয়া গিয়াছিল, সে দিন তিনি আনন্দে চোখের জল ফেলিয়া, রত্নদেহ লইয়াও পূজা দিতে মঙ্গলচর্চার মন্দিরে গিয়াছিলেন। মনের এক কোণে একটু ব্যথা জাগিয়া উঠিয়াছিল—সে নিজে একখানি পোষ্টকার্ডে এই কথাটা লিখিয়া মাকে জানাইতে পারিল না? তখন তিনি সে ক্ষুদ্রতাকে চাপিয়া ফেলিয়াছিলেন—না জানাক, তিনি তো জানিয়াছেন।

সাবিত্রীকে যখন তিনি যতীনের স্বাস্থ্যভীকে একখানা পত্র লেখার কথা বলিলেন, তখন সে ফৌস করিয়া উঠিল—“না মা, সেখানে আর আপনি পত্র লিখতে পাবেন না। বার বার কেমন এমন করে যেচে অপমান নিতে যাচ্ছেন মা? আপনি নিতে চাইলেও আমি যতক্ষণ আপনার কাছে থাকব, কিছুতেই আপনাকে নিতে দেব না। আগে বুঝতে পারিনি তাই আপনার আদেশে সেখানে পত্র দিতুম, এখন আর কিছুতেই দেব না।”

জমিদার বাড়ীর অনেক কথা সে শুনিতো পাইয়াছিল। ও পাড়ার মোক্ষদা ঠাকুরাণী জমিদারের কলিকাতার বাসায় রন্ধন করিতেন, মাঝে মাঝে এক আধ দিনের জন্ত দেশে আসিতেন। সেবার সেখানকার ব্যাপারগুলো নারায়ণীকে সবিস্তারে শুনাইবার জন্তই তিনি আসিতে-ছিলেন, সাবিত্রী পথিমধ্যে তাঁহাকে পাকড়াও করে। রাগের মাথায় সাবিত্রীর সম্মুখেই পেটের কথা সবই তিনি ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়া নারায়ণীকে ধিক্কার দিয়া বলিয়াছিলেন, “ছি ছি, এমন করেও কেউ ছেলে দেয় মা? ছেলেটাকে কত না কথাই শুনতে হয়, নেহাৎ ছেলেমানুষ বললেই মুখ বুজে শুনে যায়—বড়লোকের ঘরে স্থখের আশ্বাদ পেয়েছে

কিনা—তাই, নইলে আর কেউ হলে ক—বে বেরিয়ে পড়ত।”

সাবিত্রী তাঁহার হাত দুখানা ধরিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিয়াছিল—“এ সব কথা মার কাছে কিছু বলো না ঠাকুর মা, আমার মাথার দিব্যি রইল, মা যা জানছেন তাই ভাল, এ সব কথা শুনে তিনি কেঁদে কেটে একাকার করবেন, রাগের মাথায় সেখানে কি লিখতে কি লিখে বসবেন, একটা তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে। মাকে সোজাসুজি বলো, ঠাকুর পো গব সুখে আছে, ভাল আছে, সময় পায়না বলেই পত্র দিতে পাবে না”

নারায়ণী কাঁদবেন সে কথার জন্ত নয়—রাগিয়া সেখানে পত্র দিবেন ও একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়া যাইবে, এই কথা শুনিয়াই মোক্ষদা চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। সেখানে কথাটা পৌছাইলে সংবাদ দাতার নাম প্রকাশ হইয়া পড়িবে, রাজার বাজায় যুদ্ধ হইবে মাঝে হইতে প্রাণ যাইবে তাঁহার, অতএব দরকার নাই, কোন কথাই।

নারায়ণীর প্রস্তাবে সাবিত্রী যখন কিছুতেই মত দিল না তখন - একদিন সে ঘাটে গেলে তাহার অজ্ঞাতে তিনি পাড়াব একটা ছেলেকে দিয়া শোভনাকে অনেক অনুর বিনয় করিয়া একখানি পত্র দিলেন।

দিন সাত বাদে পত্রের উত্তর আসিল, সে পত্র পড়িল সাবিত্রীর হাতে। শোভনা অকারণ ঔকত্য অনেক দেখাইয়াছেন, তাঁহার কথাকে তিনি পাঠাইবেন না জানাইয়াছেন, তবে জামাতা যদি যাইতে ইচ্ছা করে তবে একেবারেই যাইতে পারে, ভবিষ্যতে শশুরালয়ের সহিত তাহার আর কোন সম্পর্কই থাকিবে না।

পত্র শুনিয়া নারায়ণী আড়ষ্টভাবে হাত দুখানা মুখের উপর ঢাপা দিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলেন, একটা কথাও তাঁহার মুখ দিয়া আর বাহির

হইল না। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া সাবিত্রী সেখানে তাহার অজ্ঞাতে পর লেখার সম্বন্ধে আর একটীও কথা বলিতে পারিল না।

আঘাতে আঘাতে ও রোগের যন্ত্রণার নারায়ণীর সেই শান্ত কোমল প্রকৃতি কঠোর হইয়া উঠিয়াছিল, সামান্য একটু কারণেই তিনি অকারণ রুদ্ধ হইয়া উঠিতেন, এ সময়ে তাঁহার মুখের কোন আবরণ থাকিত না, যাহা খুঁসি বলিয়া যাইতেন, সাবিত্রী নারকে সব সহ করিয়া যাইত।

তাঁহার সকল ব্যাথায় সাস্থ্যনাশাদায়িনী ছিল মেধা, বিবাহের পর এক বৎসর না যাইতেই অভাগিনী মেধা সিঁদুর সিঁদুর মুছিয়া, হাতের লোহা খুলিয়া মা বাপের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছিল। মেধার মা জামাতার শোক সহ করিতে পারেন নাই, দু তিন মাস না যাইতেই তিনিও মৃত্যু পথের যাত্রী হইয়াছেন। মেধার পিতা দ্বিবনাশ ভগ্নহৃদয় লইয়া আর কলিকাতায় থাকিতে পারেন নাই, দোকান কলিয়া দিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

মেধা অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছিল, খান পরিয়াছিল, মাত্র চতুর্দশ বৎসর বয়সে ত হাকে বিধবার সাজে সজ্জিত হইতে দেখিয়া নারায়ণী রুদ্ধকণ্ঠে বিজয়াকে বলিয়াছিলেন, “ওকে এখনই এ সাজে সাজালে কেন ভাই, এর পর নিজেই নিজের সাজ বেছে নেবে। এখন ওকে অমন করে সাজিয়ে না।”

বিজয়া অশ্রুভরা চোখে বলিয়াছিলেন, “ও যে নিজেই সব খুলে ফেলেছে দিদি, বামন কায়স্থের ধরের বিধবা যেমন সকল আচার মেনে চলে, মেধাও তেমনি ভাবে চলছে। আমি ওকে অনেক বুঝাবার চেষ্টা করেছি দিদি, ও কিছুতেই ওর জেদ ছাড়বে না।

বাস্তবিকই মেধা মেয়েটী বাল্যাবধি বড় একজেদী ছিল, ইহারই জন্ত পিতা মাতার কাছে না হোক—যতীনীর কাছে তাহাকে অনেক নির্দয়তন

সহ করিতে হইয়াছে, তবু এই স্বভাব সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে নাই।

মেধা এখনও আগেকার মতই এ বাড়ীতে আসিত, ধরিতে গেলে এ সংসার এখন তাহার সাহায্যেই চলিতেছিল। সাবিত্রী কিছুতেই নিজের অবস্থা ব্যক্ত করিতে পারিত না, তাহার শুষ্কমুখ দেখিয়াই চতুরা মেয়েটী চট করিয়া বুঝিয়া লইত।

পূর্বদিন হইতে গৃহে কিছুই ছিল না। মেধাও কয়দিন এখানে নাই, পিতার সহিত সে মাতুলালয়ে গিয়াছে, সাবিত্রী ভাবিয়া পাইতেছিল না এখন সে কি করিবে। আজ কাল নারায়ণীর সকাল বেলাই ক্ষুধা হয়, সাবিত্রী তাড়াতাড়ি করিয়া খানিকটা বালি করিয়া, তাহাকে লেবুর রস ও লবণ দিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতে গিয়াছিল, দুই চুমুক মাত্র খাইয়া তিনি বাটীটা, সাবিত্রীর হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া ফেলিয়া দিয়াছেন—ইহাতে চিনি দেওয়া হয় নাই কেন সেই কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন।

কৈফিয়ৎ সাবিত্রী কি দিবে; সে যে কত কষ্টে সংসারের অভাবের কথা এই রকমার কাছে গোপন রাখিয়াছে তাহা সেই জানে আর জানেন ভগবান। মেধা যাহা যাহা কিনিয়া দিয়াছিল সবই ফুরাইয়া গিয়াছে, সে এখন কাহার কাছে গিয়া হাত পাতিবে।

চোখের জল চোখে চাপিয়া সে নীরবে বাটীটা কুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। চোখের জল আর তাহার মানা মানিল না—ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল, কণ্ঠে একটা শব্দ মাত্র ফুটিল,—“মা—”

রন্ধনগৃহের কোণে একটা মাটির কলসী ছিল, সেইটা তুলিয়া লইয়া বাসন কয়খানা লইয়া সে ঘাটে চলিয়া গেল, কেননা গরীবের ঘরে বাধা সামলাইবার বা চোখের জল ফেলিবার সময়টুকুও মিলে না।

নারায়ণী রুদ্ধরোধে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

মানুষের কিছুই বৈশিষ্ট্য হয় না, রাগ শোক সবই মিলাইয়া যায়, নারায়ণীর ক্রোধও খানিক বাদে পড়িয়া আসিল।

সাবিত্রীকে তিনি এ পর্যন্ত কত তিরস্কারই না করিতেছেন, কত লাঞ্ছনাই না দিতেছেন, সে সবই সে মুখ বুজিয়া সহিয়া যাইতেছে, একটা দিন একটা উত্তর সে করে নাই, সে কিসের জন্ত এখানে এত কষ্ট করিয়া পড়িয়া আছে, স্বামী তাহার থাকিয়াও নাই, এখানে নিত্য অনটন, পিত্রালয়ে গিয়া সে থাকিলেও তো পারে। সেখানে তাহার অভাব কিসের? মা, বাপ, ভাই, বোন, সবই তাহার আছে, এখানে কাহার জন্ত সে এত দুঃখ কষ্ট সহিয়া পড়িয়া থাকে.- শুধু তাঁহার জন্তই নহে কি?

তাহাকে ধৈর্য দিন দিন কতখানি করিয়া বেদনা দিতেছেন তাহা মনে করিয়া নারায়ণীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। না, তাঁহার তো যাওয়ার সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনও কি তিনি এমনিই অব্যর্থ থাকিবেন? বধূকে ডাকিয়া তাহার বেদনা দূর করিবার জন্ত প্রাণটা তাঁহার বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

খানিক বাদে সাবিত্রী ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিল। বাটা ঘাট রাখার শব্দ শুনিয়া নারায়ণী ডাকিলেন, “বউমা, একবার এ দিকে এসো তো মা?”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে ইন্দানিং মোটেই কোমলতা ছিল না, আজ সেই স্বরের পরিবর্তন শুনিয়া সাবিত্রী আশ্চর্য হইয়া গেল; তাড়াতাড়ি সে বাসন রাখিয়া নারায়ণীর নিকটে আসিল।

“এ দিকে এসো মা, আমার বিছানার ধারে এসো, একটু কথা শোন।”

সাবিত্রী তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিল, তাঁহার ললাটে হাত দিয়া দেখিতে

গেল অরটা আছে কিনা। নারায়ণী তাকে শীর্ণ দুই হাতে জড়াইয়া বৃক্কর মধ্যে টানিয়া লইয়া অশ্রুসজল চোখে রুদ্ধকণ্ঠ বলিলেন, “বউমা, আজ তোমার বড় ব্যথা দিইছি মা, আমার ক্ষমা কর। কি বলতে কি বলি, কি করতে কি করে ফেলি তার কিছু ঠিক নেই, যোগে আমার অপদার্থ করে ফেলেছে। হ্যাঁ, মা, এতে তুমিও যদি রাগ কর তা হলে-----”

বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল বরিয়া পড়িল।

বাস্ত হইয়া তাঁহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে সাবিত্রী বলিল, “ও কি কথা বলছেন মা, আমি আপনার 'পরে রাগ করব কেন, আপনি কি করেছেন যাতে আমি দুঃখ পাব?”

নারায়ণী তেমনি রুদ্ধকণ্ঠ বলিলেন, “আমি যে বালি খাইনি মা, বাটী ফেলে দিইছি--”

অশ্রুত হইয়া হাসিমুখে সাবিত্রী বলিল, “ওঃ, এই কথা, কিন্তু মা, এতে আমারই যে দোষ রয়েছে, আপনারই তো এতে রাগ হওয়ার কথা।”

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি দোষ রয়েছে মা?”

সাবিত্রী মুখনত করিয়া চাপাশ্বরে বলিল, “আমি আজ বালিতে চিমি দিতে পারি নি যে মা। আপনি লেবু তুণ খেতে পারেন না, খেতে চান না কেনেও তাই দিইছিলুম--”

বড় ব্যথাভরা হাসির মলিন রেখা নারায়ণীর মুখে ভাসিয়া উঠিল,—
“ওরে মা, সব জেনে শুনেও আমি যে জানতে শুনেতে চাইনে এ কি আমারই দোষ নয়? আমিই যে নিজের হাতে সব বুড়িয়েছি পাগলী! রবীন যখন সেখানে যেতে চাইলে আমি যদি মত না দিতুম, সে তো

যেতে পারত না, তা হলে তো তাকে এমন করে হারাতুম না। তখনও সে আমার বাধ্য ছেলে ছিল, তখনও সে আমার অনুমতি নিয়ে কাজ করত তাই জানতে এসেছিল। প্রথমে অমত করেছিলুম, তারপর টাকার প্রলোভনে আমি ভুলে গেলুম, আমি মত দিলুম—তাই না সে যেতে পারলে? যদি না যেতে দিতুম তা হলে সে তো কলকাতাতেই থাকত। এই ছোট ছেলেকে ছেড়ে দিলুম—যাক—সে তো মানুষ হবে—আমার কপালে যাই থাক, হাতের টিল ছেড়ে দিয়েছি, সে টিল আর কি ফেরে মা? নিজের দোষে সব হারিয়েছি, নইলে আজ আমার দুঃখ ছিল কিসের? জানি ঘরে কিছু নেই, জানি মা আমার—কাল একবেলাও তুমি পেটভরে ভাত খেতে পাওনি—তবু—তবু আমি চিনির মিষ্টি স্বাদ না পেয়ে কেন রাগলুম, কেন বাটা ফেলে দিলুম? মা গো মা, আমার মত কপাল আর যে কারও হয় না, তবু তো মরণও হয় না, যম সবাইকে নেয়, আমায় তো নেয় না।”

নিতান্ত ক্ষুদ্র বালিকার মত উচ্ছ্বসিত হইয়া নারায়ণী কাঁদিতে লাগিলেন।

“মা—মা, অমন করে কাঁদবেন না মা—”

কান্নাভরা স্বরে নারায়ণী বলিলেন, “কাঁদব না—আর কত কান্না চেপে রাখতে বল বউ মা? কান্নার বোঝার আমার বুক বঁড় ভারি হয়ে উঠেছে, এত বোঝা আমি টেনে নিয়ে অনন্তের পথে চলতে পারব না। আমায় কেঁদে কতকটা পাতলা হতে দাও। বউমা, আজ ছয় মাস রবীনের কোন খবর পাইনি, ছয় মাস সে—”

সাবিত্রী অধর দন্তে চাপিয়া আড়ষ্টভাবে থানিক বসিয়া রহিল, বুকের মধ্যটা তাহার অবাক্ত যন্ত্রণায় ফাটিয়া যাইতেছিল। কণা আর গোপন থাকে না, বাহির হইয়া পড়িতে চায় যে।

“মা, আপনার বড় ছেলের—”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

অশ্রুসিক্ত দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া নারায়ণী বলিলেন, “কি বলছো মা?”

মুখখানা অতদিকে ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল, “আপনার বড় ছেলের খবর পেয়েছি।”

“পেয়েছ—রবীনের খবর পেয়েছ? এ কথা আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছ কেন বউমা, কেন সে কথা আমার জানাও নি?”

স্থির চোখের দৃষ্টি ফিরাইয়া তাঁহার মুখের উপর রাখিয়া সাবিত্রী বলিল, “দরকাব হয় নি বলে মা, আমি আপনার ব্যাকুলতা দেখে তাঁর খবর জানবার জন্তে আমার দাদাকে এতকাল পরে পত্র দি রেছিলুম, তাঁর পত্র কাল পেয়েছি।”

ব্যগ্রকণ্ঠে নারায়ণী বলিলেন, “কেমন আছে সে—ভাল আছে তো বউমা? সে যে এই ছয় সাত মাস পত্র দেয় নি কেন তা কিছু জানিয়েছে কি?”

নিঃশ্বাস গোপন করিয়া সাবিত্রী বলিল, “আজ ছয় মাস হল আপনার বড় ছেলে একটা বার্ষিক মেয়েকে বিয়ে করে রেজুনে চলে গেছেন, শুধু এই খবরটুকুই শোনা গেছে, এর বেশী আর কোন খবর দাদা পান নি।”

নারায়ণী হাতখানা দুই চোখের উপর আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া নিম্পন্দভাবে পড়িয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাহির হইল না।

সাবিত্রী ভয় পাইয়া তাঁহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল “মা—”

“ভয় নেই বউমা, এ খবরটা পাওয়ার জন্তেই এখনও বেঁচে আছি,

এখনও মরি নি। যাও বউমা, তোমার কাজ বাকি আছে শেষ করে
ফেল গিয়ে, আমার কাছে থাকবার আর দরকার নেই।”

তাঁহাকে আর বিরক্ত না করিয়া সাবিত্রী উঠিয়া পড়িল।

কয়েক দিন পরে মেধা ফিরিয়া আসিল। সাবিত্রীর বুকেও ভরসা আসিল, নারায়ণীকে লইয়া সে কি করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। সেই দিন হঠাৎ নারায়ণী কি প্রলাপ বকিতেছেন, সে মোটেই বুঝিতে পারিতেছে না।

মেধা অবস্থা দেখিয়াই ভয় পাইল, বলিল, “এ যে বিকার হয়েছে বউদি, মাসীমা বুঝি এতবার আমাদের ছেড়ে চলে যান।”

অশ্রুপূর্ণ নেত্র সাবিত্রী বলিল, “এখনও যদি যেতে পারেন মেধা, সেও ভাল হয়। বাঁচলে হয় তো আরো আঘাত সইতে হবে, তার চেয়ে সরে যাওয়াই ভাল। এতে আমাদের কষ্ট হবেকিন্তু গুঁর প্রাণ জুড়িয়ে যাবে।”

মেধা ভাঙ্কাসুরে বলিল, “এর চেয়ে আর কি আঘাত বেশী করে প্রাণে বাজতে পারে বউদি? আমি এখনই ডাক্তার ডাকতে পাঠাচ্ছি, যতক্ষণ বাঁচবেন আমাদের চেষ্টা করতে হবে, তারপর যা ঘটবার তাই ঘটবে।”

ডাক্তার আসিলেন, রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া ভিজিট লইয়া চলিয়া গেলেন। মেধার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাবিত্রী কাঁদিয়া বলিল, “মা আমাদের ছেড়ে চললেন মেধা, জ্যোতিষির গণনাই সার্থক হল, দুই ছেলের মধ্যে কেউই রইল না যে তাঁর মুখে একটু গঙ্গাজল দেয়।”

মেধা গোপনে চোখ মুছিয়া বলিল, “এখন কাঁদবার সময় নয় বউদি,

এর পরে কৈদো, এখনকার কাজ তুমিই কর, ছেলের হাতের জল না পান তোমার হাতের জল তো পাবেন।”

সাবিত্রী নারায়ণীর মাথা কোলে লইয়া বসিল।

মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বুদ্ধা চোখ মেলিলেন, ব্যাকুল নেত্রে একবার চারিদিকে চাহিলেন, কম্পিত ওষ্ঠাদ্বয় ভেদ করিয়া একটি মাত্র শব্দ বাহির হইল—“যতীন—”

যেমা চোখ মুছিতে মুছিতে বুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সবই ফুরিয়ে গেল বউদি : নামিয়ে দাও কোল হতে।”

বাড়ীটা যেন শূন্য হইয়া গেল। প্রতিবাসিগণ পরামর্শ দিলেন যতীনকে এখনই সংবাদ দেওয়া উচিত। যাদের মুখাঙ্গি সে না করুক, শ্রদ্ধা তাহাকেই করিতে হইবে, পুত্র থাকিতে আর কেহ শ্রদ্ধাধিকারী হইতে পারে না।

সাবিত্রী শ্রদ্ধাদেব বিধানই মানিয়া লইল এবং তখনই পত্র লিপিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল।

তখন যতীন কলিকাতায় ছিল না, কল্যাণীর সাদর নিমন্ত্রণে দার্জিলিং গিয়াছিল। ইলা কলিকাতায় ছিল, তাহার শরীর ভাল ছিল না বলিয়া সে তখনকার মত কল্যাণীর সহিত যাইতে পারে নাই।

সাধারণ পোস্টকার্ডে লেখা পত্র, সামান্য দুই চার লাইন লেখা মাত্র। পত্রখানি প্রথমতঃ উমাপতি বাবুর সম্মুখে পড়িল, তিনি সেখানা ভিতর বাটীতে পাঠাইয়া দিলেন।

বারাণস পা ছড়াইয়া বসিয়া প্রচুর দোক্তাসহ পান চর্কন করিতে করিতে শোভনা বলিলেন, “বাবু আপদ গেছে। মাগী মরেছে—তারও শাস্তি আমাদেরও শাস্তি। যতীনের মনে ওই মায়ের জন্তে শাস্তি ছিল না, তা হওয়ারই কথা, হাজার হোক মা তো বটে। তা শেষটা

একবার দেখা হল না এই যা দুঃখের কথা। আমি তো সেই চিঠিখানা পাওয়ার পরে বলেছিলুম--যাও বাপ, একবার দেখা করেই এসো, না গেলে আমার কি দোষ।”

ইলা কার্ডখানা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, তাহার মুখের ভাবটা বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। সে বেশ জানিত তাহার মা কি রকম মুখ করিয়া যতীনকে সেখানে যাটবার কথা বলিয়াছিলেন, যতীন যার নাই সেটা ভাল হইয়াছে বলিয়া তখন সে মনে করিয়াছিল, এখন সে দেখিল না যাওয়াটা অজারই হইয়াছে, না যাওয়ার জন্তই মায়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল না। যে গিগাছে সে যেমন বেদনা বহিয়া কাঁদিয়া গিয়াছে, যে গ্রহিয়াছে তাহার বুকেও এই ক্ষতটা চিরকাল জাগিয়া থাকিবে : এ ক্ষততে প্রলেপ দেওয়ার মত সান্তনা আর কিছুতেই নাই।

তাহার কঠিন মুখখানার পানে তাকাইয়া শোভনা বলিলেন, “চিঠি-খানা পড়া তো হয়েছে ইলা, এখন ছিঁড়ে ফেল দে, ও মরা খবরের চিঠি ঘরে রাখতে নেই।”

ইলা একটু কঠোর ভাবেই বলিল, “ছিঁড়ে ফেলব কি, যার চিঠি তাকে দিতে হবে না?”

শোভনা বলিলেন, “চিঠি আর দিতে হবে না, যখন আসবে তখন মুখে বললেই হবে। আর--বলেই বা কি হবে, কোন ফলই হবে না—এক শোক করা ছাড়া।”

“কিন্তু মা, ফল যথেষ্ট হতো যদি আগে দেখা করতে যেতে দিতে--”

রুম্ব হইয়া উঠিয়া শোভনা বলিলেন, “তুই কি ভাবিস ইলা আমি তাকে যেতে দেই নি? তার খুসি হলে সে যেতে পারত। সে নিজেই তৌ গেল না—এতে আমার কি দোষ?”

ইলা রুম্বকণ্ঠ সংঘত করিয়া বলিল, “না তোমার দোষ শুধু নয় মা.

দোষ তারও আছে। পরের পরে রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া যাকে বলে, ঠিক তাই হয়েছে আর কি? তোমাদের পরে রাগ করেই সে মাকে দেখতে যায় নি; কিন্তু এতে ক্ষতিটা কার হল—তার নয় কি? সে যদি তোমাদের কঠোর শাসন উপেক্ষা করেও যেত—বুড়ো মা তার জেনে যেতে পারতো না তাঁর ছেলে থেকেও নেই। এর বেশী কষ্টের কথা আর কি থাকতে পারে মা যে—”

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া শোভনা বলিলেন, “খাম—খাম ইলা, তুই আর অতটা কথা বলিস নে, তোর মুখে ও সব কথা আমার সহ্য হয় না। তোকেও যে যেতে বলেছিল, গেলেই পারতিস তো, বাস নি কেন?”

ইলা এবার যথার্থই চটিয়া উঠিল, বলিল, “সে কথাটা আমার তো কেউ জানাও নি মা, যদি জানাতে তবে যেতুম কিনা দেখতে।”

রাগ করিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল

শোভনা অবাধ হইয়া শুধু চাহিয়া রহিলেন, মেয়ে যে কল্যাণীর সঙ্গে থাকিয়াই এমন বিকৃত স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছে তিনি মুক্তকণ্ঠে ইহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিতা হইলেন না।

রাখাল অন্তঃপুরে আসিয়া মাখা চুলকাইয়া বলিল, “বাবু বলে দিলেন দিদিমণির হবিষ্টি করতে হবে, তার কি কি দরকার—”

ভীষণ একটা হুকার ছাড়িয়া শোভনা বলিলেন, “হবিষ্টি করবে কি? ও কি স্বস্তুর বাড়ী ঘর করতে গেছে, সেখানকার অন্ন একটাও দাঁতে কেটেছে যে ওকে হবিষ্টি করতে হবে? হবিষ্টি করবে গায়ের অশিক্ষিতা মেয়েরা, আমি ওকে ও সব করতে দেব না। আতপ চালের ভাত—আলুভাতে—এই সব অধাখ নাকি মাঝে খায়?”

ধমক খাইয়া রাখাল পলাইল, ইলার হবিস্তের কোন উত্তোগই হইল না।

ইলা ক্ষিপ্রহস্তে কল্যাণীকে একথানা পত্র লিখিয়া পাঠাইল, অপরিচিত প্রায় স্বামীকে পত্র লিখিতে তাহার কি রকম সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, সেইজন্তে সে যতীনকে পত্র দিতে পারিল না। পত্রখানা পোষ্ট করিতে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল।

রাধুনী মোক্ষদা গৃহমধ্যে একবার উঁকি দিল - শোভনা সেখানে নাই দেখিয়া নির্ভয়ে সে প্রবেশ করিল।

ইলা মোক্ষদার নিকট গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিত, এবারেও কল্যাণী ও বীণাকে সে মোক্ষদার গল্প শুনাইয়া ছাড়িয়াছে। মোক্ষদা শোভনাকে ভয় করিত, ইলাকে ভালবাসিত। শোভনাকে দেখিবামাত্র গল্প থামিয়া যাইত, কেননা শোভনা এই ধরণের রূপকথা মোটেই পছন্দ করিতেন না, তাঁহার মনে ধারণা ছিল এই সব ব্যাঙ্গম ব্যাঙ্গমী, ভূত পেড়ী অথবা রাক্ষস রাক্ষসীর গল্প ছেলেমেয়েদের মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া ফেলে।

ইলা মোক্ষদাকে দেখিয়াই চাপিয়া ধরিল, “এই যে মোক্ষদা মাসী, আমি তোমার সন্ধানে রান্নাঘরে গাব ভাবছিলুম, বল দেখি, আমায় এখন কি করতে হবে?”

বদিও মোক্ষদা সবই জানিত তথাপি শোভনার ভয়ে চাপিয়া গিয়া শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “তোমায় আবার কি করতে হবে মা, কিছুই করতে হবে না?”

ইলা বলিল, “মিথো কথা বলছো মোক্ষদা মাসী, সেদিন একটা গল্প করছিলে তাতে বলছিলে খণ্ডর খাণ্ডড়ী মারা গেলে ছেলের বউকে কি কি করতে হয়; অজ্ঞ বলছ না কেন মোক্ষদা মাসী? শুনেছ তো আমার খাণ্ডড়ী মারা গেছেন, এখন আমি কি করব বলে দাও দেখি। তোমরা যে রকম কর আমাকেও তো তেমনি করতে হবে, আমি যে কিছুই জানিনে?”

মোক্ষদা গালে হাত দিয়া বিশ্বয়ের স্তরে বলিল, “ও কথা বলো না মা, সে সব করতে বড় কষ্ট হয়, তোমরা কি সে সব পারো? চিরকাল স্তখে কাটিয়ে আসছ, এমন ভাল ভাল তরকারী তাই খেতে পার না— আর সেই আতপ চালের ভাত, ডাল আলু সিদ্ধ একপাকে নিজের হাতে করে কি খেতে পারবে? ভাত বে কেমন করে রাঁধতে হয় তাই জানো না—”

বাধা দিয়া ইলা বলিল, “করতে পারি কিনা তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে, হবে না মোক্ষদা মাসী, মোট কথা তুমি বল যে আমার স্বপাকে হবিষ্ণি করতে হবে—এই তো? হিন্দুর ঘরের মেয়ে, নিয়ম অবশ্য পালন করতেই হবে, মা না বললেই তা গুনব কেন?”

অগত্যা মোক্ষদাকে সব বলিয়া দিতে হইল। ইলা খুসি হইয়া বলিল, “আমি আজ হতে হবিষ্ণি করব মোক্ষদা মাসী, মা যে এতে মত দেবেন না সে জানা কথা। তুমি এক কাজ করো মোক্ষদা মাসী, শুধু বলে দিলে তো চলবে না, তোমাং সব দেখিয়েও দিতে হবে।”

মোক্ষদা ভয় শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ওই কাজটার বেলায় মাপ করো মা, চুপি চুপি তোমায় বলে দিতে পারি, এতে মা কিছু জানতে পারবেন না, দেখাতে গেলেই মা জানতে পারবেন তখন আমার চাকরীটি যাবে। গরীব মানুষ, কাজটা গেলে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে।”

ইলা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ মোক্ষদা মাসী, মা যদিও কিছু বলেন আমাদেরই বলবেন, তোমায় বলবেন কেন? তুমি আমার জোর করে ভয় দেখিয়ে তো কিছু করাচ্ছ না, আমিই তোমায় জোর করে ধরেছি, তাঁর কিছু বলবার কথা থাকে তো আমার বলবেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি মাকে রাজি করছি।”

সে যে হবিষ্য করিবে কথাটা শোভনাকে বলিবা মাত্র তিনি ঘেন আকাশ হইতে পড়িলেন, গালে হাত দিয়া বিস্ময়ে বলিলেন, তুই আর যা তা বলিসনে ইলা, শুনে আমারই লজ্জা হয়—আশ্চর্য্য যে বলতে তোর একটুও লজ্জা হল না। হবিষ্য আবার কি বল দেখি? যদিও আমি ও সব মানি বটে—তা বলে তোকে করতে দিতে পারিনে, কেননা তাদের সঙ্গে তোর সম্পর্ক কি? বিয়ে দিবেছি—ঘরজামাই রেখেছি, একটা দিনের জন্তে শ্বশুর বাড়ী যাসনি, তাদের একটা ভাত দাঁতে কাটিসনি তবে তাদের ওষুধই বা নিবি কেন? যদি তাদের পরিবারভুক্তা হতিস তবে করতে হতো বটে, যখন তা হসনি তখন কিছুই করার দরকার নেই।”

ইলা যাহা বলিয়া গেল তাহা বলিতে পারিল না, মলিন মুখে সে ফিরিল কিন্তু সঙ্কল্প ছাড়িল না। দাসীকে দিয়া পিতাকে ডাকিয়া পাঠাইল, এখনি বিশেষ দরকারে তাঁহার ভিতবে আসা চাই।

মেয়েটির অদ্ভুত প্রকৃতি পিতা বেশ চিনিতেন কারণ মায়ের চেয়ে সে পিতার বেশী অনুরক্ত ছিল। মাকে সে যাহা না বলিতে পারিত পিতার কাছে অসঙ্কোচে তাহা বলিত; মায়ের কাছে সে আন্ধার করিতে পারিত না, পিতার কাছে করিত।

উমাপতি বাবু ভিতরে প্রবেশ করিতেই ইলা তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল,—“আমার হবিষ্যের জোগাড় করে দাও বাবা, মা বলছেন করতে হবে না, তাই কি হতে পারে বলতো? কেন হতে পারে না বাবা, সবাই যখন করে আমি কেন করতে পারব না?”

কন্নার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে পিতা বলিলেন, “করা তো উচিতই মা, তুমি করতে পারবে কিনা সেইজন্তে—”

বাধা দিয়া ইলা বলিল, “কেন করতে পারব না বাবা, দু পাতা

পড়তে শিখেছি বলে করতে পারব না ? মেয়েরা সব কষ্টই সহ্য করতে পারে, কষ্ট সহ্য করতে তারা ভয় পায় না । সকলে যা পারে আমিও তা পারব বাবা, তুমি আমায় সব ঠিক করে দাও ।”

উমাপতি বাবু চিন্তিত স্বরে বলিলেন, “কিন্তু তোমার মা হয় তো ঝগড়া বাধাবেন ইলা, তিনি এমনিই মনে করেন আমরা সকলেই তাঁর বিপক্ষে, তোমায় আমি তাঁর কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়েছি বলেই তাঁর বিশ্বাস ; আজ তাঁর অসম্মতিতে এই কাজটা করতে গেলে তিনি কি কাণ্ড করবেন সেটা ভেবে দেখ ।”

ইলা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি কি মাব ঝগড়ার ভয়ে পেছিয়ে যাবে বাবা ? তা হলে আজই আমায় মাসীমার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, মাসীমা আর কল্যাণী আমায় ঠিক নিয়ম পালন করাবে ।”

উমাপতি বাবু আর দ্বিধাক্রি করিতে পারিলেন না ।

শোভনা অনেক তিরস্কার করিলেন, অনেক কথা বলিলেন ইলা নিষিকার চিন্তে নিজের কাজ করিয়া যাউতে লাগিল ।

— — —

ইলার পত্র খানা যতীনের হাতে পড়িল, তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, চারিদিক সে অন্ধকার দেখিয়া দুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

কল্যাণী খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনার এখনই সেখানে চলে যাওয়া উচিত যতীনবাবু। এতদিন অসুখ শুনেই যাওয়া উচিত ছিল, কেন যে যাননি সেই আশ্চর্যের কথা। সে বিষয়ে আপনাকে বেশী বলা এখন নিষ্প্রয়োজন কারণ সে আবশ্যকের সময় অতীত হয়ে গেছে। এখনও আপনার যাওয়ার বিশেষ দরকার, আপনার বউদি একা সেখানে আছেন, কি করবেন তা ভেবে ঠিক পাবেন না।”

যতীন সজল চোখ দুইটা তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “আমি এখন গিয়েই বা কি করব বলুন? মার সঙ্গে দেখা হবে না—আমি—”

কল্যাণী রাগ করিয়া বলিল, “আপনার মধ্যে মনুষ্য বল কেমন পদার্থ নেই বলেই আপনি গিয়ে মার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি। আমার কথা শুনে রাগ করবেন না যতীনবাবু, অসুখগুলো আমার মোটেই বরদাস্ত হয় না বলেই আমি কথা বলি। ঘরজামাটীর স্বাধীনতা পর্যাপ্ত থাকে না, তা বলে আপনার মত করে কেউ যে থাকতে পেরেছে তাও আমরা কেউ এ পর্যন্ত শুনিনি। আমি জিজ্ঞাসা করছি—যদিও আমার এ কথা জিজ্ঞাসা করা অশোভনকর, তবুও জিজ্ঞাসা করছি আপ করবেন,—আপনার মা কি টাকা নিবে আপনাকে জীবনসংস্কে দান করেছিলেন?”

যতীনের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে মুহূর্ত্তে নিজেকে সামলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, এ কথা আপনি বলতে পারেন কল্যাণী দেবী, আপনি শুনেছেন মণীন্দ্রবাবু আমায় মুক্তি দেবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সব চেষ্টাই তাঁর ব্যর্থ হয়ে গেছে, আমি আমার জড়তা ঘুচাতে পারি নি। আমার মনে হয় কল্যাণী দেবী, ঘরজামাইদের অবস্থা আমারই মত হয়ে থাকে, এদের চেতনা কিছুতেই ফেরে না।”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “স্বীকার করছেন—এখনও আপনার চেতনা ফেরে নি?”

যতীন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এখন আমি স্বীকার করব না। এখানকার এই মুক্ত বাতাসে আমার মনের জড়তা দূর হয়ে গেছে, আমি নিজেকে মুক্ত মনে করে আনন্দ পাচ্ছি। কল্যাণী দেবী, আমার মায়ের মৃত্যুতে আমি যতটা কষ্ট পাচ্ছি ততটা আনন্দও পাচ্ছি, কেননা এখন আমি আর ওদের আদেশে চলতে বাধ্য নই। আমার মা যতদিন ছিলেন তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে—সময় সময় সকল বাঁধন কাটার ইচ্ছা সত্ত্বেও আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার জন্তে আমার মাকে সত্যভঙ্গের পাপে অপরাধিনী হতে হবে না।”

তাহার চোখে একটা দীপ্তি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, কল্যাণী সেই মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া শাস্ত্রকণ্ঠে বলিল, “তবে আজই রওনা হোন। নিজের ওপর নির্ভর করুন। ওদের অর্থে যেমন লেথাপড়া শিখেছেন, তেমনি চাকরের অধম হয়ে ছিলেন, তাদের যেটুকু স্বাধীনতা আছে, আপনার সেটুকুও ছিল না, সেই স্বাধীনতার সঙ্গে অর্থের বিনিময় হয়ে গেছে, তার জন্তে ভবিষ্যতে তারা আপনাকে অপরাধী করতে পারবে না।”

বৈমাত্রের ভাতা বীরেন্দ্রনাথ সপরিবারে দার্জিলিংয়ে হাওয়া খাইতে

আসিরাছিলেন, তিনি কল্যাণীদের বাড়ীর পাশেই বাসা লইয়াছিলেন। ইচ্ছাপ্রবৃত্তি না থাকিলেও যতীনকে তাঁহার সহিত ভদ্রতার খাতিরে কথা কহিতে হইয়াছে। বীরেন্দ্রনাথ ধনীৰ জামাতা ভাইকে ভাই বলিয়া পরিচয় দিতে এখন লজ্জাবোধ করেন নাই, বরং ধরিয়া বাধিয়া জোর করিয়া সঙ্গে লইয়া সকল স্থানে বেড়াইতেও যাইতেন।

নারায়ণী মারা গিয়াছেন এবং যতীন দেশে যাইতেছে কথাটা শুনিয়াই তিনি ছুটিয়া আসিলেন, “তুমি নাকি আজই দেশে যাচ্ছো যতীন?”

কল্যাণী যতীনের হঠাৎ উত্তর দিল, “হ্যাঁ, ওর মা মারা গেছেন, তাঁর শ্রাদ্ধদি কাজ এখন ঠেকেই করতে হবে তো, কাজেই যাওয়া চাই।”

গদগদকণ্ঠে বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে তো ঠিক কথাই, মায়ের কাজ সন্তানের করতেই হবে। এবারটা কোন কাজেই লাগল না, দেশেও ফিরলে না। সেদিনে খবর পেলাম এক বাণিজ্যকে বিয়ে করেছিল, সে পালিয়ে গেছে অনেক টাকা কড়ি হাতিয়ে নিয়ে। ওদেব ওট রকমই হয়, ওরা তো এদেশের মেয়ে নয় যে বিয়ে হলেই বদল হয়ে গেল! যে কয়টা দিন ওদের ইচ্ছা—রটল, তারপর ওট রকম করেই পালায়। আমার মনে নিচ্ছে এইবার তাকে দেশে ফিরতেই হবে নইলে—, যাক গিয়ে ওসব কথা, তবে তুমি আজই যাচ্ছো তো? আমিও এখনি প্রস্তুত হয়ে আসছি, একটু অপেক্ষা করো।”

বিস্ময়ে যতীন বলিল, “আপনি আসছেন, যাবেন কি?”

কল্যাণীও বিস্ময়ে বড় বড় চোখ দুইটা মেলিয়া চাহিয়া ছিল। একটু গভীর হাসি হাসিয়া বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “চল, একবার ঘুরে আসা যাক। তুমি তো দু চার দিনের বেশী সেখানে থাকছ না, তোমার সঙ্গেই ফিরে কলকাতায় আসা যাবে। এদের সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিয়ে

যাচ্ছি, কাল পরন্তু নাগাৎ আমার বড় ছেলে এদের সব নিয়ে কলকাতায় যাবে। অনেক কাল দেশে যাইনি, প্রায় ত্রিশ বছর হতে চলল আর কি। অনেক দিন হতে একবার জন্মভূমিটা দেখতে যাব মনে করছি, নানা বিপত্তিতে যাওয়াই হয় না, এবার যখন সুযোগ পেয়েছি—আর কি ছাড়ি।”

বলাই বাহুল্য এই আত্মমুগ্ধরী মুখসর্বস্ব লোকটীকে যতীন মোটেই পছন্দ করিত না। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ যতীনের সমবয়স্ক ছিল, সে সকলের কাছে যতীনের অজ্ঞাতে বলিয়া বেড়াইত—তাহার পিতাই থরচ পত্র দিয়া তাহাদের দুই ভাইকে মানুষ করিয়া দিয়াছেন। কল্যাণীর কানেও একদিন সে কথাটা আসিয়াছিল, সে তাই হাসিমুখে যতীনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“আপনার বড়দা নাকি আপনাদের জন্তে অনেক অর্থ ব্যয় করেছেন যতীন বাবু?”

যতীন উত্তর দিয়াছিল—“তা যদি হতো তা হলে আজ আপনার ভগ্নিপতিরূপে আমার পেতেন না কল্যাণী দেবী, আমার জীবনের ধারা এতদিন অগ্ন পথে গুরে যেত ; আমি অপদার্থ না হয়ে থেকে এতদিন যথার্থ মানুষরূপে পরিচিত হতে পারতুম।”

তাহার মুখের উপর অন্তরের গোপন বেদনার ছায়া ছুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া কল্যাণী আস্তে আস্তে সরিয়া গিয়াছিল।

রওনা হইবার পূর্বে বীরেন্দ্রনাথ আসিয়া জুটিলেন, যতীন মনের বিরক্তি মনেই প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহাকে সঙ্গী করিয়া লইল।

অনেক কাল পরে সে আজ দেশে ফিরিতেছে। যেদিন সে আসিয়াছিল সে দিনকার কথাটা মনে করিয়া তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিতে লাগিল। যাইবার পূর্বক্ষণে মা তাহার হাতে গ্রামাদেবীর নিন্দালা দিয়াছিলেন, তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায়

একটা চুষন দিতে বর বর করিয়া কয়েক কৌটা জল করিয়া তাহার মাথায় পড়িয়াছিল। সে দুই হাতে মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মুখ থানা গুঁজিয়া দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, “তুমি কাঁদছ কেন মা, আমি তো পূজোর সময়ে আবার আসব।”

হায়রে, তখন সে জানিত না, সে আর মায়ের জীবদ্দশায় ফিরিতে পারিবে না। কেন সে মায়ের চেয়ে মায়ের কথা কৈ সত্য বলিয়া ধারণা করিয়াছিল, সেই জন্তই তো সে এই দীর্ঘ সাত বৎসরের মধ্যে মাকে দেখিতে পাইল না।

“মা—মাগো—”

কথাটা দীর্ঘনিশ্বাসরূপে পরিণত হইয়া গেল। ট্রেণে গবাক্ষ পথে বাহির পানে চাহিয়া চাহিয়া কতবার যে চোখ দুইটা তাহার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কতবার সে মুখ মুছিবার অহিলায় ক্রমালে চোখ মুছিল তাহা পাশ্বেপবিষ্ট বীরেন্দ্রনাথও জানিতে পারিলেন না।

ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সব যেমন তেমনই রহিয়াছে, পরিবর্তন হইয়াছে শুধু তাহার।

বীরেন্দ্রনাথ তাহাকে তাড়া দিলেন, “চল যতীন, এখানে পমকে দাঁড়ালে যে? তুমি না এগিয়ে গেলে আমি যাঁই কি করে, আমার কি এখানকার পথ কিছু মনে আছে?”

“হ্যাঁ চলুন,” বলিয়া যতীন পথে নামিয়া পড়িল।

গ্রাম্য পথ—যদিও এককালে ইহা পাকা ছিল, এখন ঘেরামতের অভাবে ও গো-ঘাঁন যাওয়া আসার ফলে অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। পথের ধারে বন জঙ্গল থানা ডোবা। বীরেন্দ্রনাথ মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি কদৰ্ঘ্য গ্রাম। ছোটবেলার কি দেখেছি তা মনে নেই, এখন দেখলে মনে হয় না একদণ্ড এখানে থাকি। বাপরে, এই জঙ্গল

সাপ বাঘও বোধ হয় আছে, মশা মাছির কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সেবার কাগজে পড়েছিলুম এদিককার গঙ্গা নাকি বুজে এসেছে, শ্রোত বর্ষা ভিন্ন অন্য সময় ভাল চলে না। আগে মনের ঝোঁকে ভাবি নি, এখন ভাবছি সেই অপরিষ্কার জল খাব কি করে?”

একটা কথা যতীনের মুখে আসিতেছিল অতি কষ্টে সে তাহা সামলাইয়া শুধু হাসিয়া বলিল, “যে কয়দিন থাকবেন বাধ্য হয়ে তাই খেতেই হবে; এখানে তো কলের জল নেই যে তাই থাকেন।”

নিতান্ত অসহায়ের মত মুখখানা করিয়া বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ফুটিয়ে নিলে নাকি বিশেষ দোষ হয় না।”

“তবে তাই না হয় আপনাকে করে দেওয়া যাবে।” বলিয়া যতীন হন হন করিয়া ছুটিল।

বয়সের আধিক্যে বীরেন্দ্রনাথ একটু স্থূল হইয়া পড়িয়াছিলেন, তরুণ যুবক যতীনকে সঙ্গে তিনি হাঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না; শ্রান্তভাবে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিলেন, “একটু আস্তে চল হে, অত ছুটে চললে আমি যে নাগাল ধরতে পারি নে।”

যতীন গতি শ্লথ করিল, বীরেন্দ্রনাথ তাহার সঙ্গ ধরিলেন, একটু দম লইয়া তিনি বলিলেন, “তুমিও তো গরম জল খাবে যতীন? ঠাণ্ডা জল খেয়ো না, আর ঠাণ্ডা জলে স্নানটাও বাদ দিয়ো—বুঝেছ?”

“দেখা যাবে—” যতীন উদাসভাবে উত্তর দিল।

বীরেন্দ্রনাথ একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না না, দেখা যাবে কথাটা বলাই শুধু নয়, কাজেও ঠিক করে খেয়ো, কেননা এখন এখানকার জলটা তোমার আদতেই সহ্য হবে না। দুদিনের ভুলে এসে কি ছয় মাস ভুগবে?”

অসহিষ্ণুভাবে যতীন বলিল, “তাই হবে বড়দা, অন্ততঃপক্ষে

আপনার স্নানের আর খাওয়ার জলের বন্দোবস্ত ঠিকই করে দেওয়া হবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন।”

অদূরে বাড়ী যতীন শ্রান্তনেত্রে একবার তাকাইল। এতদূর ছুটিয়া আসিয়া সে যেন বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পা ছুথানা দেহ খানাকে আর টানিয়া লইয়া যাইতে চাহিতেছিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস সে আর কিছুতেই দমন করিতে পারিল না, তাহার অজ্ঞাতে বুক কাটিয়া একটা শব্দ বাহির হইল—“মা—”

তাহার ভাগ্যক্রমে সে সময়টা বারেন্দ্রনাথ অগ্রমনস্ক হইয়া ছিলেন তাই শব্দটা তাহার কানে আসিল না। তিনি বলিলেন, “এই বাড়ী না যতীন, আমার ঠিক মনে পড়ছে না,—অনেক কালের কথা কিনা, মনে না থাকবারই কথা।”

ক্ষীণকণ্ঠে যতীন বলিল, “হ্যাঁ, এই বাড়ীই বড়না।”

ততক্ষণে অনেক গুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাহাদের ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাদের কয়েকজনকে যতীন ছোট দেখিয়া গিয়াছিল, আজ তাহারা বড় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া সকোত্বকে এই দুইটা অপরিচিত ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া রহিল, নিকটে ঘেঁসিতে কাহারও সাহস হইল না।

পাড়ার বন্ধা দিদিমা দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া পাশ কাটিয়া যাইতে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, —যতীন না—? হ্যাঁ, সেই তো বটে, এখন সে বড় হইয়াছে, যখন এখান হইতে গিয়াছিল তখন তাহার মুখে গুন্দ ছিল না, এখন তাহার মুখ কতকটা বদলাইয়া গেলেও দিদিমা তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিলেন।

আর একটি ভদ্রলোক সে যতীনের সঙ্গে রহিয়াছেন সে কথা আনন্দের আভিষেক্য তিনি প্রায় হুলিয়াই গেলেন, সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “যতীন

যে, এককাল পরে দেশে ফিরে এসেছিস দাদা—?”

মলিন হাসির রেখা বতীনের মুখে নিমেষের তরে ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল,—“হ্যাঁ দিদিমা, সাত বছর পরে ফিরেছি। দাঁড়াও দিদিমা, এখান হতেই প্রণাম করি।”

সে নত হইতেই দিদিমা ব্যস্তভাবে বলিলেন, “থাক থাক, পথের মধ্যে প্রণাম করতে হবে না দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে চল তারপর প্রণাম করিস।”

বলিতে বলিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যতীনের সঙ্গে আর একটি অপরিচিত ভদ্রলোক রহিয়াছেন। গুপ্তন সরিয়া পড়িয়াছিল, ব্যস্তভাবে চানিয়া দিয়া ফিস ফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লোকটা কে রে যতীন, তোর শ্বশুর বাড়ীর কেউ কি?”

যতীন চাপাস্থরে বলিল, “এঁকে চিনতে পারছ না দিদিমা,—ইনি যে আমার বড় দাদা—সেই বীরেন—”

“ওরে চিনেছি - চিনেছি আর তোকে বলতে হবে না।” দিদিমা অবগুপ্তন খুলিয়া ফেলিয়া বারেক্সনাথের মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া বলিলেন, “তাই তো বলি, আমিও তাই ভাবছিলুম। সেই ছোট্ট বেলায় দেখেছিলাম, চেহারা ঢের বদলে গেছে তাই হঠাৎ দেখে চিনতে পারিনি। সে তো দু একদিনের কথা নয়—যে দিন বীরেন চলে গিয়েছিল, তিরিশ বছরের বেশী হবে বই কম নয়। তা বেশ করেছ দাদা, অনেককাল পরে এসেছ, দেশটা দেখে যাও। আহা নারাকী কি আর আছে যে যত্ন করবে? বাছা কত বলতো—কত দুঃখ করত। কপাল—নইলে এমন সোণার চাঁদ সব ছেলে থাকতে—”

বলিতে বলিতে তিনি চোখে অঞ্চল চাপা দিলেন।

যতীন তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। দন্তে অধর চাপিয়া সে অবাধ

কান্নাটাকে দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার কান্না অন্তরেই চাপা থাক, এ যেন প্রকাশ হইতে না পারে।

দিদিমা চোখ মুছিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আর এখানে তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে কেন দাদা, বাড়ীতে চল। এতখানি পণ এসেছে, শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। নাত বউ বাড়ীতে আছে, সে থাকতে কিছু ভাবনা নেই। অমন লক্ষ্মী বউ কি আর একটাও হয় যে যতীন, তোধের কপাল গুণে তোরা অমন লক্ষ্মীকে ঘরে পেলি কিং তোর উপযুক্ত আদর করতে পারলি নে। পেটে খেটে বাছাব হাড় মাস কালি হয়ে গেছে, তবু মুখে একটা কথা নেই। রবীন বুঝলে না কি লক্ষ্মীকে সে পাগলে ঠেলে গেছে, কিন্তু ভগবানের বিচারে তাকে একদিন বুঝতেই হবে যে, সে দিন এই দিন পাওয়ার ভাগে তাকে মাথা খুঁড়ে মরতে হবে। ছেলেরা থেকে যে কাজ করতে পারলে না সে বউ হয়ে সে কাজ করলে, এখনও এই ভিটে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে। নে, তুই ওখানে বসছিস যে যতীন, চল চল, ঘরে চল।”

বাস্তবিকই যতীন দাঁড়াইতে পারিতেছিল না,—একটু বসিতে পারিলে সে যেন তখনকার মত বাঁচিয়া যায়, কিন্তু সে বসিতে পারিল না, তাহাকে দিদিমার পিছনে চলিতে হইল।

ভিতরের বারাগুর সাবিত্রী বসিয়াছিল, মেধা প্রাক্কের ফর্দ দেখাইতেছিল। সাবিত্রীর আকৃতি বড় মলিন, তার দুইটা দিন গেলে তাহার একমাস হবিশ্ব শেষ হইয়া যাইবে। রশ্ম চুলের রাশি সে কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল না, এই চুলগুলো লইয়াই তাহার বড় মুক্তি বাধিয়াছিল, এখনও সেই অস্বাভাবিক চুলগুলোকে কসিয়া বাধিতে বাধিতে সে বকিতেছিল। মেধা তাহার অনমনস্ক মনটাকে ঘুরাইয়া আনিবার জন্ত বলিতেছিল—“আগে এ গুলো গুনে নাও বউদি, বাবাকে

দিয়ে তোমাদের পুরুত্বাকুরের কাছ হতে ক্ষমতা করে এনেছি। এর পর বলবে যে এ হল না—তা হল না, সে কিন্তু হবে না।”

সাবিত্রী বিষমস্তরে বলিল, “আমি আর কি বলব তাই, আমার নিজের তো কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, কেননা একটি পয়সা নেই। বাবা আজ একশো টাকা পাঠিয়েছিলেন আমি ফেরত দিয়েছি।”

মেধা বলিল, “সে কথা আমি শুনেছি, বেশ করেছ বউদি, টাকা ফেরত দিয়ে ভালই করেছ। মাসীমা জীবনে কখনও তাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে পারেন নি, এ দুঃখ তাঁর মনে ববাবর ছিল, তাঁর শ্রদ্ধার সময় কারও আত্মীয়তা অসহ। আমার মতে ছোড়াটাকে পত্র না দিলেও ভাল হতো। জানি অবশ্য তিনি আসবেন না, মায়ের জীবন কালে এত পত্র লেখা সহ্যও যিনি একবার একটি দিনের জন্তে চোখের দেখা দিতে বা দেখতে আসেন নি, মলে রশ্মাদেব সময় তিনি যে কত আসবেন সে জানা কথা। পত্রটা না দিলেই ভাল হতো বউদি, এ সম্বন্ধে আর কিছু—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি উঠানে দরজার উপর গিয়া পড়িল। দিদিমা সানন্দে অগ্রসর হইতেছেন,—“ওলো নাত বউ, কপাল ফিরেছে যে, যতীন এসেছে, বীরেন এসেছে। মেধা, মাছুরটা এনে বরাণ্ডাব পেতে দে, ওদের বসা।”

দরজার উপর দাঁড়াইয়া যতীন, সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না, বিখের লজ্জা সমস্ত আসিয়া যেন তাহার মাথায় ঢাপিয়াছে। সাবিত্রী একবার চকিতদৃষ্টি তাহার নত মুখের উপর ফেলিয়া উঠিয়া গৃহের মধ্যে চলিয়া গেল। উদগত অশ্রু সে আর কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল না; যেখানে নারায়ণী শেষ গুইয়া গিয়াছেন, সেই মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া আত্মকণ্ঠে সে ডাকিল—

“মাগো মা, আজ কোথায় রইলে তুমি, তোমার যতীন যে বাড়ী এসেছে মা, আজ তুমি কোথায়, একবার মুহূর্তের জন্তেও ফিরে এসো গো।”

মেধা খানিক কিস্কর্তব্যবিমূঢ় প্রায় বসিয়া রহিল, তাহার পর সে দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দুইখানা আসন পাতিয়া দিল, শাস্তকণ্ঠে ডাকিল, “এসো যতীন দা, বসো—।”

যতীন নড়িতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল।

মেধা বুঝিতেছিল যতীনের মনে অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে. হতভাগ্য পুত্র সে—অনুতাপে হৃদয় তাহার কাটিয়া বাইতেছিল।

মেধা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, ম্লিন্ধকণ্ঠে ডাকিল “যতীন দা—”

যতীন মূখ তুলিল, সম্মুখে বিধবা বেশধারিণী মেধাকে দেখিয়া সে দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

তাহার হাত ধরিয়া মেধা ডাকিল, “এসো যতীন দা, খানিকটা বিশ্রাম করে নাও, তোমার এখনও চের কাজ আছে।”

“আর কি কাজ করব মেধা. আমার কাজ আর কি আছে? যা করবার কথা তা তো করতে পারব না—”

বলিতে বলিতে যতীন উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াই নীরব হইয়া গেল।

সাস্থ্যনার স্মরে মেধা বলিল, “এখনও কাজ আছে বই কি যতীন দা, দুদিন বাদে মাসিমার শ্রাদ্ধ যে তোমাকেই করতে হবে। এসো বড়দাকে বসিয়ে বউদির সঙ্গে দেখা কর, বউদি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন।”

শাস্ত হইয়া যতীন বীরেন্দ্রনাথকে ডাকিয়া বসাইল। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল সাবিত্রী দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া

আছে, রুদ্ধ রোদনাবেগে তাহার সমস্ত দেহটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে।

তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া আজ কঠে যতীন ডাকিল,—
“বউদি—”

সাবিত্রী উত্তর দিতে পারিল না।

“বউদি, উঠে বসো, আমায় মাপ কর। বড় মহাপাপী আমি, সাত বছরের মধ্যে কিরতে পেলুম না, মাকে একবার শেষ দেখা দেখতে পারলুম না, আমার বুকটা যে এই কষ্টেই ভেঙ্গে পড়ছে বউদি—”

অসহ্য শোকাবেগে সে সাবিত্রীর পায়ের উপর মুখখানা রাখিয়া পড়িয়া রহিল।

সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, সেই ছোট বেলাকার মতই যতীনের মাথাটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া নিকরাকে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, আর তাহার ডোপ দিয়া টপ টপ করিয়া অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া তাহার মাথায় পড়িতে লাগিল।



জমিদারের জামাতার আগমনে দেশের পেটুকের দল আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, সকলেই ভাবিয়াছিল যতীন যখন আসিয়াছে তখন অবশ্যই মাগের শ্রদ্ধে প্রচুর ব্যয় করিয়া দেশস্থ লোককে খাওয়াইবে।

সকলেই আসিয়াছিলেন এবং যতীন ও বীরেন্দ্রনাথকে অনেক পরামর্শ দিলেন, যতীন নীরবে সব শুনিয়া গেল, বীরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন।

আসার সময় যতীনকে বিকৃতহস্ত জানিয়া কল্যাণী জোর করিয়া তাহার হাতে একশত টাকার একখানি নোট গুজিয়া দিয়াছিল। যতীন কিছুতেই তাহা লইতে চায় নাহি, কল্যাণী রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, “মনে করুন যতীন বাবু, আমি আপনার বোন, আপনার টাকার দরকার পড়বে বলেই দিচ্ছি, না নিলে আপনাকে একটী পরসাব জালা বড় কষ্ট পেতে হবে। এমনি যদি তাতেও না নিতে চান—ধার বলে নিন, এর পরে যখন আপনার দিন ফিরবে আপনি আমার টাকা শোধ দিয়ে দেবেন।”

যতীন এই টাকার মধ্যেই মাগের শ্রদ্ধ সারিয়া লইতে মনস্ত করিল। সে গ্রামস্থ লোক নিমন্ত্রণ করিল না, সামান্য দ্বাদশটী ব্রাহ্মণ মাত্র খাওয়াইয়া দক্ষিণা দিয়া বিদায় করিল। গ্রামের লোক গোপনে দ্বন্দ্ব দিল, সহস্রমুখে যতীনের নিন্দা দোষিত হইতে লাগিল।

নিতান্ত ভয়ভীর খাতিরেই সে স্বস্তরকে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়াছিল, শ্রদ্ধের পূর্বদিন উমাপতির প্রেরিত তিনশত টাকা ও একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল। টাকা লইবার আগেই যতীন পত্রখানি পড়িল, ঠাহারে

উমাপতি বাবু অন্ত্রযোগ করিয়াছেন তাঁহাকে না জানাইয়া দার্জিলিং হইতেই চলিয়া যাওয়া যতীনকে উচিত হয় নাই। তাঁহাব কাছে একবার বলিলে তিনি কি আপত্তি করিতেন? যাহাই হোক, টাকা তিনি পাঠাইতেছেন, গ্রামে ম্যানেজার বাবুও আছেন, যদি আর টাকার দরকার পড়ে তাঁহার নিকট হইতে লইয়া যতীন যেন ভাল করিয়াই মাতৃশ্রদ্ধা নির্বাহ করে এবং তাহার পর বিলম্ব না করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যায়। তাহার একজামিন নিকটবর্তী হইয়াছে এ সময় ভাল করিয়া পড়া আবশ্যক, নহিলে সে পাস করিবে কি করিয়া?

যতীন একটু হাসিল মাত্র। টাকা সে লইল না, ফেরৎ পাঠাইয়া দিল।

বিশ্বয়ে বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “টাকা নিলে না কেন যতীন? ছিঃ, কাজটা তোমার উপযুক্ত হল না।”

শান্তকণ্ঠে যতীন বলিল, “নিশ্চয় না, কেননা দেনা পাওনার সম্পর্ক আমার চুকে গেছে। এখনি দেনা করে আর আমার সুধবার জন্ত পাগল হয়ে বেড়াবার ইচ্ছে নেই বলেই টাকা ফেরৎ দিলুম।

সাবিত্রী টাকা ফেরৎ দেওয়ার কথা শুনিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “কাজটা ভাল করলে না ঠাকুর পো—।”

উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া যতীন বলিল, “কিসে মন্দ করেছি বউদি? ঘরজামাইয়ের জীবন যে কি রকম ঘৃণ্য তা যদি জানতে তবে মুক্তি পেয়েও আবার অধীনতাপাশে আমায় তোমরা বন্দী হওয়ার অনুরোধ করতে পারতে না। মায়ের মরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার সেধানকার বাধন খসে গেছে, আমি মনকে এই বলে সান্তনা দিতে পারছি—যেমন তাদের নিষেছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশী দিয়েছি, নিজের স্বাধীনতা এতদিন তাদের দ্বিগুণে রেখেছিলুম, এর বেশী আর কি থাকতে পারে

বউদি ? স্থগ্য কুকুরের জীবন এতদিন বহন করে এসেছি, তারা উঠতে বলছে—উঠেছি, বসতে বলছে—বসেছি, আবার কি আমার সেখানে— সেই স্থগ্যভাবে জীবন যাপন করতে যেতে বল বউদি ? তাদের সঙ্গে যে কারবার কৈদেছিলুম তা শেষ করে এনেছি, এখন আবার টাকা নিলেই আমার যে বন্দীত্ব স্বীকার করতে হবে বউদি, সেটা ভেবেছ কি ?”

সাবিত্রীর হইয়া মেধা উত্তর দিল,—“ভেবেছি বই কি যতীন দা. আমরা সবাই সে কথা ভেবেছি। বড় হাসি পাচ্ছে শুনে—তুমি যে বলছ সকল বাঁধন কেটে এসেছ তা পেরেছ কি, তোমার কি সেখানে কোন বাঁধন নেই ; মুক্তি—স্বাধীনতা এ সব কথা আর মানায় না যতীন দা. —না বউদি ?”

যতীন একটু হাসিল, তখনই গভীর হইয়া বলিল, “কেন বল দেখি ?”

মেধা ছুটামীর হাসি হাসিয়া বলিল, “বউদিকে তো কেলতে পারবে না যতীন দা, সে তোমায় টানবেই দেখে নিয়ো।”

যতীন স্থিরদৃষ্টি মেধার মুখের উপর ফেলিয়া বলিল, “এ কথা তুমি কেন—সবাই বলবে মেধা, কিন্তু যদি জানতে—স্ট্রী আর স্বামীতে পার্থক্য কতদূর আছে তা হলে আর এ কথা বলতে পারতে না। তুমি হাঁ করে আমার মুখের পানে চেয়ে আছ যে বউদি, কথাটা বুঝতে পেরেও পারছ না ? আমাদের মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান রয়েছে, আমার বিশ্বাস এ দূরত্ব আমাদের কখনই ঘুটবে না। তাই তো বলছিলাম বউদি—তাদের যা নিয়েছি তার চেয়ে বেশী আমি দিয়ে এসেছি, কথাটা স্মরণার্থ নয়।”

সাবিত্রী একটু হাসিয়া বলিল, “এমনও তো হতে পারে ঠাকুর পো—দূরত্ব এইবারে কাটবে।”

শুষ্কমুখে যথা নাড়িয়া যতীন বলিল, “অসম্ভব, দরিদ্র ধনীকে ভালবাসতে পারে কিন্তু ধনী দরিদ্রকে ভালবাসতে পারে না। তোমাকে নিজের বোনের মতই জানি বউদি, তাই অসম্ভবচে মনের কথা তোমার কাছে ব্যক্ত করেও যাই। আজ বলছি বউদি—যদি ধনীর সঙ্গে মা আমার বিয়ে না দিতেন, আমি যথার্থ সুখী হতে পারতুম।”

কথাটা এই থানেই থামিয়া গেল, মুখরা মেধা আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িল, যতীনও শ্রদ্ধের উত্তোগে ব্যস্ত হইল সাবিত্রীও এ কথাটা বেশীক্ষণ মনে জাগাইয়া রাখিতে পারিল না, কাজের মধ্যে পড়িয়া শীঘ্রই ভুলিয়া গেল।”

শ্রদ্ধের ব্যাপার মিটিয়া গেলে, বীরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অনভ্যস্ত পল্লী বাসে তিনি আর সম্মত ছিলেন না, সকল বিষয়ে তাঁহার এখানে অসুবিধা বোধ হইতেছিল।

যতীনকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “আর কতদিন এখানে থাকবে হে যতীন, আজ এক হপ্তা হল এসেছ, এখন যাওয়ার উত্তোগ কর।”

যতীন নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “তা আপনি যান না বড়দা।”

বিস্মিত হইয়া গিয়া বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি যাবে না?”

যতীন গম্ভীর হইয়া বলিল, “না, সেখানে যেতে আর আমার ইচ্ছে নেই।”

“ইচ্ছে নেই—?” বীরেন্দ্রনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, পানিকণ্ণ তিনি কথাই বলিতে পারিলেন না; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ, সামনে তোমার একজামিন আসছে, পড়া কবাই দিয়ে এখানে—এই পাড়াগায়ে—নোংরামীর মধ্যে তুমি থাকতে চাও যতীন?”

যতীন তেমনি গম্ভীর স্বরে বলিল, “পরীক্ষা দেব না বড়দা, পাস

করে কিছু চারখানা হাত আমার বেরবে না, অনথক আর তাদের পয়সা খরচ করাতে চাইনে।”

বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বায়ের থাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “এখানে আমার একদণ্ড থাকতে ইচ্ছে করে না আর তুমি ছেছায় এখানে থাকতে চাও যতীন?”

যতীন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি তো জানেন বড়দা, পনের ষোল বছর আমার এখানে এই নোংরামীর মধ্যেই কেটেছে, সাতটা বছর সহর বাসেও আমার পূর্ব সংস্কার দূর হয়নি, গ্রাম্য প্রভাব যায় নি এই কথা সেখানে সবাই বলেন। এই জন্তেই আমি এন্দ্রাব প্রাসের বৃকে ফিরে আর সেখানে যেতে চাইনে বড়দা, আমার সকল পাবনতা বিসর্জন দিয়ে সেখানে তাদের কুপার প্রার্থী হয়ে জীবন যাপন করতে আমি আর চাইনে। আপনার সঙ্গে আমার শত্রুরের বন্ধুত্ব আছে জানি, আপনি তাঁকে জানাবেন—আমি আর ফিরে যাব না, যেমন করেই হোক এখানে থেকে কিছা অল্প থেকে নিজের চেষ্টায় জীবিকাঞ্জন করব, সে আমার মানের ভাত। পরাধীন অবস্থায় রাজার মত থাওয়া আর মোটরে উঠে হাওয়া থাওয়ার চেয়ে সামান্য শাকভাত পেয়ে দশ দার টাকা বেতনের চাকরী নিয়ে পায়ে হেঁটে যাওয়া আসা শ্রেয়।”

বীরেন্দ্রনাথ এই তরুণ যুবকের অল্প বৃদ্ধি দেখিয়া দুঃখিত হইলেন; নিজে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া লইতে লইতে বলিলেন, “কাচটা কিছু মোটেই ভাল করলে না যতীন, এর পর তোমার এর জন্তে পস্তাতে হবে।”

শান্তস্বরে যতীন বলিল, “আমার বিশ্বাস আছে বড়দা, আমার আমার কাজের ফলে কখনই পস্তাতে হবে না। মুক্তি ভীষ্মভয়েরই জন্মিত বস্তু, তাহো জানেন? পক্ষীকে যদি খাঁচার পুরে রাখেন, মুক্তির আশায়

সেও ছটফট করে, মানুষ আমি, আমার জ্ঞান আছে—বুদ্ধি আছে, নিজের ভালমন্দ আমি বুঝতে পারি—মুক্তির পথ থাকতেও কেন বন্দী হয়ে থাকব বড়দা ?”

বীরেন্দ্রনাথ বিদায় লইলেন ।

প্রেমিত টাকা যখন ফেরত আসিল তখন উমাপতি বাবু পানিকটা খুম হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর তৎক্ষণাৎ দেশের ম্যানেজার নিশিকান্ত গাঙ্গুলীকে কলিকাতায় আসিবার জন্ত পত্র দিলেন।

যেদিন নিশি গাঙ্গুলী কলিকাতার পৌছাইলেন, সে দিন বীরেন্দ্রনাথও আসিয়া পড়িলেন। জামাতার ঐক্যপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া উমাপতি বাবুর পা হঠতে মাথা পর্য্যন্ত জ্বলিয়া গেল, তিনি মুগথানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “বটে, সে মুক্ত হইছে বলে অহঙ্কার করেছে? হতভাগা গরীবের ছেলেকে লেথাপড়া শিগিরে মাছন করে দিয়াছে কিনা - মনে ভেবেছে গাঙ্গু পাব হয়ে গেছে, এখন কুমারকে কলা লেথালে ক্ষতি নেই। নিশ্চয়ই সে, এখনও জানে নি—ভাবে নি, যে দেশকে সে দেশ বলে গর্ব করছে, সে দেশে থেকে সে স্বাধীনতা যুগ উপলব্ধি করবে, সে দেশ আমার, তার বাড়ী আমারই জমীতে। সে মনে কবে নি - আমি ঈচ্ছা করলে এখনই তার ঢালা তুলে ফেলতে পারি, তার ঘরের দেয়াল উপড়ে দিতে পারি। ঠ্যা, তাকে আমি খেমন করেই পারি এক করব, তাকে যেন আবার আমাবই দুয়ারে এসে ভিখারীর মত দাঁড়াতে হয়, তাই আমি করব। নিশি বাবু, আমি ছ' এক দিনের মধ্যেই প্রাণে যাব, যে সব প্রজার জমি ভিটের খাজানা বাকি পাড় আছে, তাদের একটা লিষ্ট ভূমি তৈরী করে ফেল গিয়ে।”

নিশি গাঙ্গুলী সসম্মে বলিলেন, “আজ্ঞে, সে সব তৈরী আছে। আপনি গেল মাসে বলেছিলেন যখন তখনই তৈরী করে রেখেছি।”

উমাপতি বাবু বলিলেন, “যতীনদের কত দিনের খাজনা বাকি আছে সেটা ঠিক করে রেখেছ?”

নিশি গাঙ্গুলী আমতা আমতা করিতে লাগিলেন, ধমক দিয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “একটা উত্তর ঠিক করে দাও কত বছরের খাজনা বাকি আছে।”

নিশি গাঙ্গুলী মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে—যতীনদের বাপ মিত্র মহশয় থাকতে রীতিমতই খাজনা আদায় হয়েছিল তারপর চার পাচ বছরের খাজনা বাকি পড়বার পর মাত্র সাতটা টাকা মিত্র মহাশয়ের বিধবা একবার দিতে পেরেছিলেন, তার পরে নয় বছর মোটেই খাজনা—”

বাধা দিয়া উমাপতি বাবু বলিয়া উঠিলেন, “বস কর নিশিবাবু, এদিককার পাচ বছর আর এদিককার নয় বছর এই চৌদ্দ বছর দে জমিদারের খাজনা বাকী এ খবর এতকাল কেন ভুলি দাও নি?”

যে খাজনা দিবে সে যে জমিদারের গৃহজামাতা এবং সেই জন্তই খাজনার কথা যে উঠে নাট, উঠিলেও কথাটা কপূরের স্ত্রায় উবিয়া যাইত একথাটা নিশি গাঙ্গুলী বলিতে পারিলেন না, তিনি কেবল মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

তাহার মুখের উপর তাঁর কটাঙ্গ ফেলিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “চৌদ্দ বছরের খাজনা মায় সুদ কত হয়েছে ঠিক আছে?”

বলিন মুখে নিশি গাঙ্গুলী মাথা নাড়িলেন।

উমাপতি বাবু তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার কাজে বিলক্ষণ শৈথিল্য দেখা যাচ্ছে নিশিবাবু, আশা করছি এবার হতে সাবধান হবে ভবিষ্যতের জন্তে। আজকের দিনটা এখানে বিশ্রাম করে নাও, কালই তোমার ফিরে গিয়ে যার যা খাজনা বাকি আছে মায় সুদ সুদ

হিসাবটা করে কেবো। আমি দু'তিন দিনের মধ্যে গিয়ে সব দেখব আর খাজনা আদায়ের যা হয় তা ব্যবস্থা করব।”

ইলাকে তাঁহার আর দাজ্জিলিং ঘাইতে দেন নাই। কল্যাণীকে শোভনা মোটেই স্বনয়নে দেখিতে পারেন নাই, অভিজাত্য গর্স যে কি কল্যাণী তাহা জানে না। এখানে যে কয়দিন ছিল—কখনও রন্ধন গৃহে গিয়া মোক্ষদার কার্য করিয়াছে, কখনও দাসীদের সহিত মিলিয়া কাজ করিতে গিয়াছে। সাংক্রামক কলেরা ব্যায়াম—নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া, পরিবারের শুভাশুভের দিকে না তাকাইয়া, সে জোর করিয়া সেই রোগীকে বাগানের চালায় রাখিয়া তাহার সেবার ভার নইল। ভাগ্যক্রমে চাকরটী স্বস্থ হইয়া উঠিল এবং বাড়ীতে রোগের জারম যাহাতে না ছড়াইয়া পড়িতে পারে তাহার জন্য শোভনা বিশেষ সতর্কতা রাখিয়াছিলেন তাই—নহিলে কি সাংঘাতিক কাণ্ডই না ঘটত। বাবা, কি মেয়ে সে, মনে করিতেও শোভনার দৃক কাঁপে। উহার সাহচর্যে থাকিয়া ইলার অমন যে প্রকৃতি, তাহাও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, যতীনকে দু'দিনেই সে আকর্ষণ করিয়াছে। একে তো সে ভিগারিগার পুত্র অমনি চায়, সম্রাট সমাজে কিছুতেই সে মিশিতে পারে নাই। কল্যাণীকে পাইয়া সেও তাই বাঁচিয়াছিল। অধঃপাতে যাক সে, কাচিয়া থাক এইমাত্র প্রার্থনা, তাই বলিয়া ইলাকে কল্যাণীর কাছে তিনি আর চাহেন নাই। ইলা এখানে পাক, স্বশিক্ষা লাভ করিবে। তিনি নিজে তাহাকে আবার উপযুক্ত রূপে গড়িয়া তুলিবেন।

তিনি জানেন নাই কাঁচ ভাঙ্গিয়া গেলে ছোড়া দেওয়া যায় না। তাঁহার অজ্ঞাতে ইলার মন কবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, যে জামাত উপযুক্ত হইতেছে না বলিয়া তিনি স্বগা করিতেন—সেই জামাতার দিকেই কবে ইলার মন আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি যাহাকে দেখ

লিয়া উল্লেখ করিতেন, ইলার কাছে তাহাই গুণ বলিয়া বিবেচিত হইত।

ভ্রামাতার জেদ শুনিয়া শোভনা চীৎকার করিয়া যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন। ইলা গোপনে হাতঃ দুখানা ললাটে ঠেকাইয়া ভিক্রিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “তোর এই মস্তকটুকু জাগিয়ে রেখো প্রভু, অন্যহারে কষ্ট পেলেও তিনি যেন আর ধনী স্বত্ত্বের দরজায় প্রত্যাশী হখে এসে না দাঁড়ান। আমি স্বত্ত্বের অর্থে ধনী স্বামীর স্ত্রী নামে পরিচয় দিগে গৌরব অর্জন করতে চাইনে গো, স্বাধীনচেতা দরিদ্র স্বামীর স্ত্রী নামে পরিচিত হতে চাই।”

এক সময়ে ইলাকে একা পাইয়া মোক্ষদা দাঁতে জিভ কাটিয়া বলিলেন, “মাগো যা, যতীনটার কি আক্কেল বাছা—আমি কেবল তাই ভাবছি। ওই যে কথায় বলে না—সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়, তার হয়েছে ঠিক তাই। এই তেতলা তিনমহলা বাড়ীতে দশটা ঘি চাকর পেছনে দোরো, কোন্দা কাবাব খেতে পায় এ সুখ তার কপালে সইবে কেন? গরীবের কুঁড়ে ঘর বর্ষায় চাল ফুটো করে ঝর ঝরিয়ে জল পড়ে, সেই ঘরে থাকবে আর মোটা লাল চালের ভাত, শাক ভাজা খাবে, এই হচ্ছে ওর কপালের লেখা—ও কি এ ঠেলতে পারে?”

উদ্ভিগ্না ইলা বলিল, “কেন, তাঁদের চাল কি ভাঙ্গা?”

মোক্ষদা বিস্ময়ের সুরে বলিল, “সে কি এক জায়গায় বাছা, হাজার জায়গায়। বউ ছুঁড়ির হাতে একটা পয়সা নেই যা দিয়ে ঘরটা ছাওয়ায়। এতদিন পেটের দায়ে জিদ ভেঙ্গে তাকে ঠিক বাপের বাড়ী গিয়েই উঠতে হতো, মেধা আছে তাই তবু যেমন করেই হোক দুমুঠো খেতে পাচ্ছে। তা—সেই বা আর কত দেবে বল? তার বাপের দোকান নেই, বসে খেলে রাজার রাজদ্বি যায়, এ তো সামান্য টাকা মাত্র।”

শুশ্রূষালয় সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে ইলা কোন দিনই উৎসুক হয় নাই। পাছে কেহ তাহাকে হীন মনে করে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে শুশ্রূষালয় সম্বন্ধীয় কথা এড়াইয়া চলিত, আজ কিন্তু তাহার সে ভাব রহিল না ; সে উৎসুক হইয়া বলিল, “কেন, ওর ভাজের কি—”

বাধা দিয়া মোক্ষদা বলিলেন, “সে কথা আর বল কেন মা, সব কথা শুনলে বুঝতে পারবে। ওদের সবাই ওই এক পারার, গোয়ার যাকে বলে তাই। ওই বড় বউটি বড়লোকের মেয়ে গো, বাপের বাড়ীতে ওরই পেছনে দুজন কি ঘোরে, নিজের ইচ্ছায় সে স্বথ ত্যাগ করে এসেছে। বাপ মা আসতে দেবে না গরীবের ঘরে, মেয়ে ঝগড়া করে জোর করে চলে এসেছে। তার পরে তারা কত না নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে—জানি নে কি স্থখেই আছে—ভাঙ্গা ঘরে বাস করে, আদর্শপেটা খেয়ে, কিছুতেই বাপের বাড়ী যাবে না। ওদের সবাই ওমনি গো, নইলে কি আর বলি স্থখে থাকতে ভুতে কিলোয় ? ওরা স্বথ চায় না, রাজার হালে থাকা পছন্দ করে না। ওমনি করে লোকের কথা শুনে, খেয়ে না খেয়ে ভাঙ্গা ঘরে পড়ে থাকতে চায়।”

এইটুকু কথার মধ্য দিয়াই ইলা জায়ের যে পরিচয় পাইল তাহা অত্যন্ত বেশী, এই কথাটুকু তাহার কর্ণনা চোখে সেট আত্মত্যাগিনী মেয়েটির স্বরূপ যেন আঁকিয়া দিল।

অন্তমনস্তভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মেধা কে ?”

মোক্ষদা বলিল, “সেখানকার সোণার বেগুনের মেয়ে গো বাছা, ওদের হাতের জল চলে না, কিন্তু যতানন্দের বাড়ী সব চলে যায়, কত দিন দেখেছি মেধা ঘড়া করে জলও বয়ে এনে দিয়েছে। বড় স্পষ্টবক্তা গো, যার তার মুখের সামনে যা তা বলে দেয়,—বাপের পরমা আছে কিনা, তাই কাউকে তোয়াক্কা করে না। তা এদিকে যাঁট হোক—

স্বভাব চরিত্র ভাল, বিধবা হয়ে এতকাল ওখানে আছে কেউ একটা কথা বলতে পারে নি। যতীনের মাকে সে নিজের মায়ের মত দেখত—ওদের সব নিজের ভাই বোনের মত দেখে। যতীনের মা বলত—যদি সে সোণার বেণে না হতো তাকেই যতীনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে নিত। মেয়েটী যতীনকে যেমন ভালবাসত যতীনও তেমনি তাকে ভালবাসত, তার মেধাকে বিয়ে করার ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু তাই কি হতে পারে গো মা, কাজেই মনের ইচ্ছে মনেই চাপা বইল, ও আর ফুটতে পায়নি।”

ইলা অশ্রুমনাভাবে হাতের বইপানার পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। আর কোন তাহার জিজ্ঞাসা করার মত ছিল না, যাহা জানিবার সবই যেন জানা হইয়া গিয়াছে।

কিরিয়া যাইতে গিয়া কি মনে করিয়া কিরিয়া মোক্ষদা চুপি চুপি বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমার একটা কথা বলতে এসেছিলাম মা, সাত তালে পড়ে ভুলেই গিয়েছিলাম। তুমি বোধ হয় জানো তোমাদের জমিদারী হ'তে নিশি গাঙ্গুলী এসেছে, কর্তাবাবু তাকে কি জন্তে তলব করেছেন বোধ হয় তাও শুনেছ?”

ইলা বলিল, “ও সব খবরে আমার কাজ কি, বাবার কাজ পড়েছে। তিনি ডেকেছেন—আমি —”

ইলার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাতখানা ঘুরাইয়া মোক্ষদা বলিলেন, “সে কাজটা যে কি তা তুমি জানো না মা, তোমার কেউ হয় তো জানাবেনও না। যতীন দেশে তাদের বাড়ীতে গিয়ে রয়েছে বলে কর্তাবাবু তারি রেগেছেন, তাকে বেশ কয়েক করবার জন্তেই কর্তাবাবু নিশিবাবুকে ডেকেছেন।”

বিবর্ণ হইয়া গিয়া ইলা বলিল, “জব্দ করবেন,—যানে? এ তো

বেশ কথা যে তিনি ঘরজামাই হয়ে থাকতে চান না, নিজের ঘরে স্বাধীনভাবে থাকতে চান ; এর জন্তে বাবা তাঁকে জব্দ করবেনই বা কেন আর করবেনই বা কি করে ?”

লগাট কুণ্ঠিত করিয়া মোক্ষদা ভারিচালে বলিলেন, “ওটুকুই কথা বাছা, জগতটা যত দেখবে ততই একে চিনবে। হ্যাঁ, সে যে এমন রাজার বাড়ী ছেড়ে গেছে এর জন্তে আমরা সবাই তার নিকৃষ্টতার নিন্দে করছি, কিন্তু মা,—এরই জন্তে—এই অছিলাে পেয়ে নিশিবাবু যে বাকি খাজনার দায়ে তার ধরন চাল কেটে নিয়ে সব সমতল করে ফেলবেন, তার নিন্দোদ্যো ভাজকে গলা ধরে বের করে দেবেন, এ আমরা সহ্য করতে পারি নি। বাছা, নারায়ী আমার সই ছিল, সত্যি নিজের অবস্থা ভাল নয়—তোমাদের বাড়ী আজন্ম কাজ করে কোন মতে পেটটা চালাই বলে তাকে কোন দিনই সাহায্য করতে পারিনি, তবু যখন বাড়ী গিয়েছি, তার ছেলের জন্তে দু'পয়সার একটা খেলার জিনিসও কিনে নিয়েছি। এতদিন এ সব কথা বলতে পারিনি মা, বলবার যে কখনও দরকার হবে তাও ভাবিনি, আজ বড় ব্যথা পেয়েই তোমার কাছে য়নের কথাগুলো বলে ফেলেছি। যতীনের বিষের সপক্ষ ভাড়াটিয়া মশাইকে দিয়ে প্রথম আমিই করাই, ভেবেছিলাম গরীবের ছেলেটা আদরের ঘরে থাকবে, মানুষ হয়ে যাবে। এখানে মা—ঘরজামাইয়ের যা যুগ সাজান্যতা সবই দেখলুম। যদিও আদর যত্নের অভাব ছিল না কিন্তু সে রকম আদর যত্ন মানুষ পোষা কুকুরকেও করে। একদিন এটী কথা নারায়ীকে বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম—আমরা না হব কপাটা পেড়েছিলাম, কিন্তু সে কি করে রাজি হল। বড় বউমা আমায় পুঝিয়ে হাতে পায়ে ধরে থামিয়ে দিলে, আমি আর কোন কথা বলতে পারিনি। মা, হাজার হোক তোমার স্বামী সে আর কেউ না

জানক—আমি জানি— আমি বুঝি—তুমি তাকে কতখানি ভালবাস—”

অক্ষয়ঃ অনেকখানি চমকাইয়া শুষ্ক-মলিন মুখে ইলা বলিয়া উঠিল,
—“আমি ?” পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া সে সববেগে বলিল, “নাঃ, তুমি
ভুল করেছ, আমি বরাবর তাঁকে ঘৃণা করি, দেখেছ ?”

মোকদ্দা হাসিলেন, “মাগো, আমার চোখে ধূলা দিতে পারবে কি ?
তোমার ওই ঘৃণার পেছনে কতখানি ভালবাসা ভক্তি জমানো আছে তা
এখন উপছে উঠেছে, সে কাছে নেই দূরে গেছে জেনে তুমি যতখানি
কষ্ট পেয়েছ, ততখানি সুখীও হয়েছ। দেখ মা, আমরা অশিক্ষিতা মেয়ে
তাঁই আমরা বাইরের চোখ দিয়ে দেখে মানুষ চিনতে পারিনে, আমরা
অন্তর দিয়ে মানুষের অন্তর চিনতে পারি। জানি যদি তুমি যতীনের
দিকে দাঁড়াতে পার, তোমার বাপ তাকে ক্ষমা করবেন, তার সাত
পুরুষের ভিটে নিয়ে এ রকম ছেঁড়াছেঁড়ি করতে পারবেন না।”

ভেমনি বিবর্ণ মুখে ইলা বলিল, “আমি কি করতে পারব ?”

মোকদ্দা বলিলেন, “মা, হুঁ স্বামীর অন্ধেক, আলাদা তো নয়। তুমি
ভিন্ন তোমার স্বামীকে বাঁচাতে আর কেউ পারবে না। তুমি তোমার
বাপকে বলো—”

মাথা নাড়া দিয়া শুষ্ক হাসিয়া ইলা বলিল, “তুমি আমার বাবাকে
চেন না দেখছি। তিনি যাকে যে শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছা করবেন তা
দেবেনই, কেউ তাঁকে ঠেকিয়ে এ পর্য্যন্ত রাখতে পাবেনি। বিশেষ
আমার স্বামী সম্বন্ধে কথা আমি কোন মুখে তাঁর কাছে বলব বল
দেখি ?”

মোকদ্দা মুহূর্ত্তে নিভিয়া গিয়া বলিলেন, “তবে কিছু টাকা তার কাছে
কোন রকমে পাঠিয়ে দাও, সে যেন খাজনা মিটিয়ে দিতে পারে।”

ইলা বলিল, “বেশ কথা বলেছ। তোমাকেই দুদিনের জন্তে

সেখানে যেতে হবে, টাকাটা দিয়েই চলে এসো। কিন্তু একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে এ টাকা যে আমিই দিচ্ছি, এ কথা তুমি কাউকে বলতে পারবে না। তুমিই যেন টাকা দিচ্ছ এই কথা সেখানে বাড়ীর সকলকে বলতে হবে, এ প্রতিজ্ঞা না করলে টাকা দেব না।”

বিস্মিতা মোক্ষদা ইলার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, এ রূপ প্রতিজ্ঞা করাইবার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

দাসী আসিয়া বাস্তবাবে বলিল, “বামুনদি, এখানে গল্প করতে বসেছ এখন, ওদিকে রান্নাঘরে উনোনে তরকারী পুড়ে উঠেছে, চারিদিকে গন্ধ ছুটেছে। মাঠাকরণ খুব বঁকছেন, বলছেন--”

তাড়াতাড়ি মোক্ষদা চলিয়া গেলেন, ঘাইবার সময় বলিয়া গেলেন-- “তাই হবে মা, প্রতিজ্ঞাই রটল, তুমি সব ঠিক কর। আমি কালই যাব।”

ইলা বইখানা টেবলের উপর ফেলিয়া দুই হাতের মনে মাথনটা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল।

কি নিদারুণ অত্যাচার! পিতামাতার ব্যবহারের কথা সে যতই ভাবিতে লাগিল অস্তুর তাহার ততই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল। বাস্তবিক সে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করার জন্তই না সে সকল স্বাধীনতা হারাইয়াছিল? এখন যদি সে স্বাধীনতা লাভ করিতে চায়, সেটা কি অসুচিত? তাহার পিতা ধনী জমিদার বলিয়াই অবশ্যে এরকম অত্যাচার করিয়া যাইবেন আর তাহার স্বামী দরিদ্র বলিয়াই সব সহ্য করিবে, দরিদ্রের অপরাধ কি এতই বেশী?

ইলা বেশ বুঝিতেছিল ব্যাপারটা সহজে কখনই মিটরা যাইবে না, স্বস্তর জামাতার বিবাদ, শেষটার আদালত পর্য্যন্ত গড়াইবে। বর্ত্তমান এককাল শুধু মায়ের জন্ত—মায়ের কথা রক্ষার্থে এখানে পড়িয়া ছিল, মা!

জাহাকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন, সে আর অধীনতাপাশে বদ্ধ হইবে কেন ?
 পিত্তা তাঁহার উপর যে অত্যাচার করিতে বাইবেন, সেও সহজে তাহা
 সহ্য করিবেন না, ছিঃ, ব্যাপারটা কি জঘন্য !

ইলা মনে করিল পিতাকে সে বুঝাইয়া থামাইবার চেষ্টা করিবে।
 মাকে এ সব কথা জানানো হইবে না, তিনি যে জামাতার বিপক্ষে
 থাকিবেনট সে জানা কথা। আজ সন্ধ্যার পিতার কাছে কথাটা তুলিয়া
 কলঙ্কল যাহা হয় বুঝিয়া কাল মোক্ষদাকে দিয়া টাকা দিয়া পাঠাইবে।
 অনর্থক বাহাতে এই কলঙ্ককর ব্যাপারটার অন্তর্যন না হয় সে জন্ত সে
 আগ্রহণ চেষ্টা করিবে।

সে দিন সন্ধ্যার পর উমাপতি বাবু বৈঠকখানায় বসিতে পারেন নাই। শরীরটা আজ তেমন ভাল ছিল না, মনটাও বড় খারাপ হইয়া গিয়াছিল। জামাতাকে জন্ম করা চাই অথচ শাস্তি দিতে গেলে সে যে স্বেচ্ছা বালকের মতই সে শাস্তি মাফা পাতিয়া গ্রহণ করিবে না ইহা বেশট জানিতেন। এই সামান্য একটা ঘটনা হইতে অনেক বড় বড় ব্যাপারের সৃষ্টি হইবে, শেষটার মামলা মোকদ্দমায় জেরবার হইয়া পড়িতে হইবে। টাকার জ্ঞা তিনি ভয় পান না, গরীব যতীন সে অর্থ ব্যয় করিতে পারিবে না, ইহাও তিনি বেশ জানিতেন। তবে লোকে যে নিন্দা করিবে তিনি জামাতার সহিত মোকদ্দমা করিতেছেন, এই একটা ভাবনা তাঁহার মনে জাগিয়াছিল।

দ্বিতলের খোলা বারাণ্ডায় চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিয়া উমাপতি বাবু ভাবিতেছিলেন ব্যাপারটা এতদূর অগ্রসর হইতে দিবে না। এইখানে থামাইয়া ফেলিলে যেন তাঁহারই মন্ত বড় হার হইয়া যায়। এ জীবনে তিনি কখনও কাহারও কাছে পরাভব স্বীকার করেন নাই, আজ নগণ্য যতীনের কাছে তিনি পরাভব মানিয়া লইবেন? না, লোকে সামান্য একটু নিন্দা করিবে মাত্র, দুদিন পরে সে সবই চাপা পড়িয়া যাইবে, অবস্থা যতীনকে শাস্তি দিয়া বাধ্য করা চাই। সে ভাবিয়াছে সে যাহাই করুক না কেন উমাপতি বাবু কিছুই করিতে পারিবেন না, কারণ সে তাঁহার জামাতা। তাহাকে জানাইয়া দেওয়া উচিত উমাপতি বাবু মেহের বশ নহেন, বাধ্যবাধকতার বশ নহেন, সেট জ্ঞাই জামাতার এই ঔদ্ধত্য তিনি কোনরূপে সহ্য করিবেন না। টলা

যে তাঁহার একমাত্র স্নেহের কণ্ঠা, আদরের পাত্ৰী, ইলা যদি অবাধ্যতাচরণ করে তিনি ইলাকেই ত্যাগ করিতে পারেন।

ইলার কথাটা মনে উঠিতেই আর একটা কথা মনে পড়িল, ইলার দিকটা তিনি একবার দেখিবার চেষ্টা করিলেন। ইলায় স্বামীকে তিনি শাস্তি দিবেন ইহাতে ইলার কষ্ট হইবে না তো ?

না, ইলা যতীনকে ভালবাসিতে পারে নাহি, ধনী'র কণ্ঠা দরিদ্রকে ভালবাসিতে পারে না। এ কথাটা আগে যদি ভাবিয়া দেখিতেন—যদি সমান ঘরে ইলার মনের ইচ্ছানুসারে তাহার বিবাহ দিতেন, তাহা হইলে আজ ঘটনাচক্রে অগ্নিদিকে পুরিয়া যাঠিত। তিনি জানিয়াছেন ইলা যতীনকে ঘৃণা করে। হাঁ ঘৃণা করিবার কথাই তো, আহা, চির-আদরিলী স্নেহের কণ্ঠার জীবনটাকে এরূপ দুঃখপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন তো তিনিই, যদি অত ছোট বয়সে তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ না দিতেন।

কিন্তু ইহাতে তো তাঁহাকেও দোষী করা যায় না। তিনি ভাবিয়া-ছিলেন গরীবের ঘরের একটা ছোট ছেলের সহিত কণ্ঠার বিবাহ দিয়া তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া লইবেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া যথার্থ মানুষ করিয়া তুলিবেন, যেন তাহার অন্তে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া নামটা বজার রাখিতে পারে। তিনি তো জানেন ধূর্ত শৃগালে'র সম্ভান জন্মাবধি মেঘের মধ্যে থাকিয়াও ধূর্ত হইয়া উঠে, ব্যাত্তিশিশু পোষ মানে না, তা'র কেন এ ভুল করিয়াছিলেন ? হিঃ, যে ভুল তিনি করিয়াছেন সে ভুল স্বরাষ্ট্রবার পথ যদি থাকিত, হিন্দুর বিবাহবিধি যদি উঠিয়া যাউবার হইত !

“বাবা!—অন্ধকারে একলা বসে আছেন কেন, আজ বৈঠকখানায় বসেন নি যে—?”

বলিতে বলিতে ইলা আসিয়া পাশে দাঁড়াইল।

বাগানের আলোর দীপ্তি মৃদুভাবে রেখার মত বারাগায় আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই আলোতে ইলার হাসিমাখা মুখখানার পানে তাকাইয়া পিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “না মা, আজ শরীরটা তত ভাল নেই সেইজন্তে যাই নি।”

“শরীর ভাল নেই, অস্থখ করেছে নাকি বাবা. দেখি আপনার গা—”

বাস্তবাবে ইলা তাড়াতাড়ি পিতার গালে হাত দিল। একটু হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া পিতা বলিলেন, “না রে পাগলি, অস্থখ করে নি।”

উদ্বিগ্ন হইয়া ইলা বলিল, “তবে কি হয়েছে বাবা?”

উদ্যাপিত বাবু বলিলেন, “মনটা আজ বড় খারাপ হয়ে গেছে মা, সেইজন্তে শরীরেও মোটে মৃত পাড়ি নে।”

কেন যে পিতার মনটা আজ ভাল নাট তাহা ইলা কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিল, সে তাই আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

“আমার মাথার একটু হাতপানা ঠুনিকের দোতো ইলা, মাথার ভিতরটা কি রকম করছে।”

ইলা পিতার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথার আশে আশে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ইলাকে কথাটা বলিবার জন্য উদ্যাপিত বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, হঠাৎ সে কথাটা বলিতেও পারিতেছিলেন না।

“বাবা, আজ একটা কথা শুনে, সে কথা কি সত্য?”

ইলার প্রশ্নে হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া উদ্যাপিত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা মা?”

কথাটা বলিতে ইলার মুখে বাসিয়া দাঁড়াইতেছিল, তথাপি জোর করিয়া সে বলিতে গেল,—“এই শুনি যে গ্রামে নাকি বাকি খাজনার দায়ে—”

কথাটা শেষ করিতে সে পারিল না।

নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই কথাটা আমিও তোকে বলব ভাবছিলুম মা। সত্যিই চৌদ্দ বছরের বাকি খাজনার দায়ে যতীনদের বাড়ী ঘর সব জমিদারের খাসে আসবে।”

ইলা বলিল “চৌদ্দ বছর খাজনা তাঁরা দেন নি?”

উত্তেজিত কণ্ঠে উমাপতি বাবু বলিলেন, “তবে আর বলছি কি? আমি সদয় ব্যবহার করতে চাচ্ছিলুম, ওবা ওদের ব্যবহার দিয়ে আমার অন্তরের দয়াকে শুধে নিচ্ছে।”

মৃদুকণ্ঠে ইলা বলিতে গেল, “কিন্তু বাবা—”

উমাপতি বাবু সুবেগে বলিলেন, “এতে আর কিন্তু নয় ইলা, আমি তাকে অল্পে ছাড়ব তাই ভেবেছি। কি? যে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য অটুট রাখতে পারলে না সে কি মানুষ? তোর জীবনটা সে কতখানি বার্থ করে দিয়েছে তা তুই এখনও বুঝতে পারিস নি, আমি তো বুঝেছি। আমি তাকে আদরে মানুষ করে গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছিলুম, ভুল করেছিলুম, এবার বেদনা দিয়ে তাকে স্ববশে আনব দেখে নিস। তাকে বুঝিয়ে দেব তাতে আমাতে পার্থক্য অনেকখানি, অনেক কষ্টে তাকে আমার নাগাল পেতে হবে। আমি তাকে যে আসনে অধিষ্ঠিত করেছিলুম, সে তা অগ্রাহ্য করে আবার তার নিজের জায়গায় ফিরে গেল, তাকে জানাব যে আসন তাকে দেওয়া হয়েছিল, তা কতখানি সাধনায় মেলে। মা আমার, যে ভুল আমি করেছি সে ভুল আমিই সূধরে দেব, তোর ভবিষ্যৎ জীবন যাতে সুন্দর হয় তারই চেষ্টা করব। যা মা তোর নিজের পড়া কর গিয়ে, অনর্থক আর আমার কাছে তোকে দাঁড়াতে হবে না।”

ইলা যে কথা বলিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল তাহা তাহার বলা হইল না, বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বলবার আছে কি ইলা?”

ইলার মুখে কথাটা, আসিয়া আটকাইয়া গেল, সে নতমুখে বলিল, “না বাবা।”

ধীরে ধীরে সে সবিস্ময় পড়িল।

মোক্ষদা যখন তাহার অস্বাভাবিক লইয়া আসিলেন তখন ইলা শুকমুখে বলিল, “তুমি কবে দেশে যাবে মোক্ষদা মাসী?”

মোক্ষদা বলিলেন, “যে দিন বলবে।”

ইলা বলিল, “তবে কালই চলে যাও, যে কদিন তুমি না আসবে মেনকা-দি রাঁদবে। বাবা সেখানে যাওয়ার আগেই তোমার গিয়ে পৌঁছনো চাই, বাবা যাওয়ার পরে গেলে গোলমাল বাধতে পারে।”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেলেন।

পরদিন সকালে দেশে যাইবার প্রার্থনা জানাইতেই শোভনা চটয়া উঠিলেন,—“রোজ তোমার দেশে যাওয়ার কি দরকার গা বামন ঠাকরুণ? দেশে তো শুনতে পাই তোমার আপনার বলতে কেউ নেই, তবে এত দেশে যাওয়া কেন?”

চটয়া উঠিলেও মোক্ষদার প্রার্থনা মঞ্জুর করিতে হইল কেননা মোক্ষদা একেবারে নাছোড় বান্দা। কাঁদিয়া কাটিয়া তিনি শোভনার মত করিয়া লইলেন।

বিদায়ের পূর্বে ইলা গোপনে একতাতা নোট তাঁহার হাতে দিল, চাপাসুরে বলিল, “প্রতিজ্ঞা মনে থাকে যেন, আমার নাম করো না।

তা হলে তিনি টাকা নেবেন না, তুমি বলো তোমার বেতন হতে এ টাকা দিচ্ছে।”

মোক্ষদা সন্তর্পণে নোটগুলি লুকাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “সে আর আমার বলতে হবে না মা, আমি তোমার নাম মোটেই মুখে আনব না।”

মোক্ষদা রওনা হইলে, প্রাত্তর ট্রেণে উমাপতি বাবু চলিয়া গেলেন, গৌরীবাবুর উপর কলিকাতার বাটীর ভার রহিল।

মনের মধ্যে দারুণ উৎকর্ষ লইয়া ইলা মোক্ষদার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সম্মুখে তাহার একজামিন আসিতেছে, বই লইয়া সে পড়িতে বসিত বটে—মনটা যে কোথায় থাকিত তাহা সেই জানে। শোভনা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ছিলেন, মেয়ে একজামিনের পড়া তৈয়ারী করিতেছে।

প্রতিশ্রুতি মত তৃতীয় দিবসে মোক্ষদা ফিরিয়া আসিলেন, তাহার অঙ্ককার মুখখানার পানে তাকাইয়া ইলা ব্যাপারটা কতক বুঝিতে পারিল। সে মোক্ষদাকে গোপনে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “কি হল?”

মোক্ষদা গোপন স্থান হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া নিকটকে তাহার হাতে দিলেন।

বিবর্ণমুখে ইলা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নাম করেছিলে?”

মোক্ষদা মাথা নাড়িলেন।

উৎকর্ষায় ইলার বুকটা ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল, “তোমার টাকা জেনেও তিনি নিলেন না?”

মলিন হাসিয়া মোক্ষদা বলিলেন, “পাগলি এ কথা কি ভুক্তিরে রাখা যায়? আমার বেতন মাত্র পাঁচ টাকা তাও আমার একবছরের বেতন

মাত্র জমা আছে, সে কি তা জানে না? ষাট টাকা যারগার পাচশো টাকা দেখেই সে বুঝতে পারলে, একটু হেসে নোট সব আমার হাতে ফিরিয়ে দিলে। এত বললুম—শেষে বললুম না হয় ধার হিসেবে নিয়ে আগে দিটে বাঁচাও—সে কথা সে মোটে কানেই নিলে না।”

স্পন্দিত বক্ষে ইলা বলিল, ‘তিনি কি বললেন?’

নোঞ্চদা বলিলেন, “সে হাত দুখানা জোড় করে বললে, আমার মাপ কর মাসী মা, আমি বুকেছি ইলা টাকা দিয়ে পাঠিয়েছে। চিরকাল যার ঘুণাই কুড়িয়ে এসেছি আজ যে সে কেন হঠাৎ এমন সদকা হল তা বুঝতে পারছি নে। যার বাপ আমার জন্ম করবার জন্তেই বাকি খাজনার দায়ে আমার উপর অত্যাচার করতে এসেছেন, তার দয়ার দানে আমি নিজেকে রক্ষা করতে চাইনে। এ টাকা তাকে ফিরিয়ে দাও গিয়ে, তার জামা জুতার খরচে লাগবে।”

নোটের তাড়া হাতে লইয়া ইলা আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সত্য কথাই সে বলিয়াছে, অত্যন্ত বিলাসিনী ইলা, তাহার জামা জুতা কাপড়ে এমন কত টাকা উড়িয়া যায় তাহা যতীন জানে। দরিদ্র সে, দরিদ্রতার অভিমান তাহার মনে দীপ্যমান, ধনীর চেয়ে সে গৌরব অনুভব করে।

ধীরে ধীরে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। হাঁ, দরিদ্রের পার্শ্বে বিলাসিনী পত্নী সাজে না, যে যেমন সে তেমনই জীবন সঙ্গী বা সঙ্গিনী চাহিয়া বেড়ায়। সে এখন যপার্থ প্ত্রী হইতে পারিবে যদি সে এই ধনী গৃহের মায়া—বিলাস ত্যাগ করিয়া দরিদ্র নিগৃহীত স্বামীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়ায়। মিলনের ক্ষেত্র যে চাহিয়া ফিরিয়াছে, এ জন্মে ধনীকন্তার সহিত দরিদ্রপুত্রের মিলন তো সম্ভব নয়। সে পুরুষ, সকল রকমে শ্রেষ্ঠতা তাহারই থাকা দরকার। ভগবান সকল

দিক তাহার পূর্ণ করিয়াছেন কিন্তু একটা দিক তাহার শূন্যতার ভরিয়াছেন, তাহার অপরাধ সে দরিদ্রের ঘরে জন্ম লইয়াছে, তাহার অপরাধ সে বড় লোকের কণ্ঠা বিবাহ করিয়াছে। সে তাহার এই একটা শূন্যতা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাই সে জীবন সংগ্রামে জয়লাভে অশক্ত। সে নিজে ইলার কাছে আসিতে পারিবে না কিন্তু ইলা তো যাইতে পারিবে। তাহার স্বামীর সহিত মিলন হইবে সেইখানে—সেই পূর্ণকুটীরে—অনাটনের মাঝে। স্বামীর পার্শ্বে সেইখানে সে সত্যি স্ত্রীরূপে ফুটিয়া উঠিতে পারিবে, স্বামীর হৃদয়ের সহিত নিজের হৃদয়ের প্রতিদান সেইখানে সে করিতে পারিবে।

অজ্ঞাতেই কখন তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল, সে চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইল—সে স্বামীর সহধর্মিণী, স্বামীর স্পর্শচুংখের সমভাগিনী।

পিতা যদি খাজনার দানে কুটীরখানি গ্রহণ করেন, সে স্বামীসহ গাছ তলায় থাকিবে। আগে এমন একদিন ছিল—যখন সে কুটীরে ঘাইবার নাম কেহ করিলে সে জলিয়া উঠিত, আজ সেই কুটীরে বাস করার কল্পনাও বড় মনোরম বোধ হইল।

ত্রিতলের বাবাণ্ডার রেলিংয়ে ভর দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া গোভনা উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তোরা ইফুলের গাড়ী এসেছে যে ইলা, তোরা কাপড় পরা হয়নি এখনও?”

ইলা সে দিন ভাল করিয়া কাপড় পরারও অবকাশ পাইল না, তাড়াতাড়ি বই করখানা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

বাকি খাজনার দায়ে জমিদার বাবু নালিশ করিয়াছিলেন। তিনি আরও চাপ দিয়াছিলেন—যতীনের নিকট তিনি করেক শত টাকা পাইবেন, সে দিতে চায় না। আদালত হইতে শমন আসিল, যতীন হাজির হইল না। দিন সাতেকের মধ্যে পেয়াদা আসিয়া জানাইয়া গেল আর তিন দিন মাত্র মাঝে আছে ইহার মধ্যে সব টাকা না চুকাইয়া দিতে পারিলে স্থাবর অস্থাবর জিনিস তো যাইবেই তাহা ছাড়া যতীনকে জেলেও যাইতে হইবে।

মেধার পিতা তাহার করেকদিন আগে অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি উইল করিয়া যান নাই, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতৃপুত্র আসিয়া বাড়ী ঘর দখল করিয়া লইয়া বসিল। নিজের বাড়ীতে পরের মত হইয়া থাকা, পরের উপর আত্ম-নির্ভর করা তেজস্বিনী মেধা সহিতে পারিল না, সে একদিন ঝগড়া করিয়া সাবিত্রীর নিকট আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল, সাবিত্রী তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল।

যতীনের শুষ্কমুখ দেখিয়া মেধা বলিল, “এখনও চুপ করে বসে ভাবছ ছোড়-দা, টাকা যোগাড় করবার কোনও উপায় দেখলে না, সত্যিই কি জেলে যাওয়া তোমার ইচ্ছে? এই বাড়ীখানা গেলে বউদিই বা যাবেন কোথায়, আমিও যে তোমাদের বাড়ী এসে পড়েছি, আমিই বা কোথায় দাঁড়াব?”

যতীন জোর করিয়া হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “বউদির দাদাকে পত্র দিয়েছি যেন তিনি পত্র পাঠ এসে বউদিকে নিয়ে যান। আর তুমি,—তোমার উপায় আমি কি করব মেধা, তুমি না হয় বউদির সঙ্গেই

যেয়ো। আমাদের এখন শনির দশা মেধা, আমাদের সংস্পর্শে এসেই তোমার দুর্দশা ঘটেছে।”

সাবিত্রী বলিল, “সত্যিই সে কথা ঠাকুর-পো, ওর বিষয় সম্পত্তি যে দখল করেছে, সে একটা জঘন্য অপবাদেই সৃষ্টি করেছে তা শুনেই বোধ হয়?”

শান্ত হাসিয়া যতীন বলিল, “তা শুনেছি বই কি। তুই অত হোদা পড়েছিস কেন মেধা, লোকে মিথো করে তোর আমার নামে যত ধূসি কলঙ্ক দিক, ভগবান তো জানছেন আমরা ভাই বোনের মতই পরস্পরকে ভালবাসি। আমি আজও তোকে সেই ছোট্ট মেধা বলেই জানি। তুই যে বড় হয়েছিস সে কথা আমার মনেও পড়ে না। তুই মনে প্রাণে নিন্দোষ, তোর ভয় কি মেধা? আজ সবাই জানছে আমি জমিদার হ'ত পারব না, জমিদার আমার তাগ করেছেন, আমার উচ্ছেদ করার চেষ্টা উঠে পড়ে লেগেছেন তাই ওরাও আমার শত্রু হয়েছে। সত্যকে পরে পড়ে থাক মেধা, মিথ্যের অবরণ একদিন খসে পড়বেই এ জেনে রাখিস।”

মেধা একেবারে তাহার পাগের উপর উপড় হইয়া পড়িল, উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে কাঁদিয়া বলিল, “যদি তোমার মত অন্তরে জোর আমার থাকত ছোড়দা, তা হলে আমি যে এতটুকুও ভাবতুম না। আমার সব ওরা নিয়ে স্থখী হোক ছোড়দা, আমার স্বনামটুকু বুচিয়ে ওরা কি স্থখ পেল, এতে ওদের কি লাভ হলো ছোড়দা?”

যতীন একটু হাসিয়া বলিল, “লাভ দেখে কি ওরা কাজ করছে মেধা? তুমি জানছ এতে ওদের কোন লাভ নেই, ওদের সময় কাটানোর জন্তে এমন একটা কথা লাভ বই কি? তুমি জানো না মেধা, এর মূলে রয়েছে নরেন, সে ছোটবেলা হতে আমার প্রতিপক্ষ। এককাল

ভাবী জমিদার বলে আমার বিপক্ষে কিছু বলতে পারে নি, এখন সে জমিদারের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। প্রতিনিয়ত আমি যে ধাক্কা সহিচ্ছি, আমি যত কথা শুনছি, যদি তার অর্ধেকও তোমাদের সইতে বা শুনতে হতো মেধা, তা হলে আর তোমার অস্তিত্ব জাগিয়ে রাখবার ইচ্ছা হতো না, তোমার মনে হতো যেন তুমি মাটি হয়েই মাটির সঙ্গে মিশে যাও।”

উঠিয়া বসিয়া অসংবত চুলগুলিকে দুই হাতে জড়াইতে জড়াইতে মেধা ভালোভাবে বলিল, “একটা কাজ করবে চোড়দা?”

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ মেধা?”

মেধা স্থগিতপদে গৃহমধ্যে চলিয়া গেল, একটু পরেই তাহার গহনাখ ছোট বারুটা আনিয়া যতীনের সামনে গুলিয়া দিয়া বলিল, “দেখ, এতে অনেক গয়না আছে, বাবা আমাকে বিয়েস সময় এসব দিয়েছিলেন। তুমি এগুলো বিক্রি করে ফেল, এত যা টাকা উঠবে তাতে অনায়াসে তোমার সব দেবী শোপ হইবে যাবে।”

বিস্মিত হইয়া গিয়া যতীন বলিল, “দূর তা কি হা মেধা? তো। সময় অসময় আছে, গয়নাগুলো রাখলে কত সময় কত উপকার দেবে। আমি বিধবার জিনিস নেব না মেধা, আমার অঙ্গষ্টে যা আছে তাই হবে; ভেসেছি যখন তখন ভেসেই যাব, আমি তীরে আসতে চাইনে। আমি শেষ পর্যন্ত দেখব মেধা, ভগবানের বিচার আছে কি-না তা দেখব, সহজেই ছেড়ে দেব না।”

মেধা একেবারে ভাবিয়া পড়িল,—“নেবে না ছোড় দা—কেন নেবে না? বোন যদি ভাইয়ের দরকারের সময় নিজের জিনিস দিতে চায় ভাই কি তা ফিরিয়ে দেয়?”

বিশেষ দরকার পড়া সত্ত্বেও কাল আসিয়া গত হইয়া গেল, আবার কাল আসিল, যতীন মেধার অলঙ্কারে হাত দিল না।

সাবিত্রীর দাদা পত্র দিলেন—তিনি শীঘ্রই গিয়া তাহাকে লইয়া আসিবেন। রবীন কলিকাতায় সঙ্গীক ফিরিয়াছে, বন্দ্যায় এক দরিদ্র বাঙ্গালীকে সে কতাদায় হইতে মুক্ত করিয়াছে, সেই মেয়েটাই এখন তাহার স্ত্রী। বোধ হয় শীঘ্রই সে সাবিত্রীকে সব কথা বলিবার জন্ত ওখানে যাইবে। সাবিত্রীর কি করা কর্তব্য তাহা যেন সে এই বেলাই ঠিক করিয়া লয়।

যতীন পত্রখানা বউদির পায়ের কাছে কেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার দাদার পত্রখানা পড়ে দেখ বউদি। দাদা বোধ হয় এবার অনেক টাকার মালিক হয়ে দেশে ফিরেছেন তাই তোমার দাদার সঙ্গে আবার সম্প্রীতি হয়েছে। বোঝা যাচ্ছে তোমার দাদার সঙ্গে তুমি স্বামীর কাছেই যাও।”

সাবিত্রী পত্রখানা পড়িয়া মুহূর্ত হাসিল,—“আমার জন্মে কাউকেই ভাবতে হবে না ভাই, আমার উপায় আমিই ঠিক করে নেব। তোমার দাদা যে আমায় গ্রহণ করতে চান এ আমার সৌভাগ্য, আর আমার দাদা যে আমার মত জানতে চাচ্ছেন এও সৌভাগ্য বলতে হবে।”

যতীন উৎসাহের সঙ্গে বলিল, “তা হলে প্রস্তুত হয়ে নাও বউদি, আমি কাল সকালের ট্রেনেই কারও সঙ্গে তোমার কোলগরে পাঠিয়ে দেই, দাদা সেখান হতে তোমায় নিয়ে যাবেন, এখানে এতদূরে তাঁকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না।”

সাবিত্রী বলিল, “সে কথা ঠিক, তারপর তুমি—?”

যতীন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “সত্যি, আমি ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে যেতে পারব বউদি, নইলে এখান হতে ছু পা যেতে আমার মনে হবে পেছনে তোমাদের ফেলে এসেছি, জমিদারের পেয়াদা পাইকগুলো হয় তো তোমাদের হাত ধরে বার করে দিয়েছে—হয় তো—হয় তো

কত অত্যাচারও করছে। তোমাদের পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিত হয়ে মরতেও পারব বউদি, তুমি দয়া করে শুধু চলে যাও। মেধাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও, নইলে দুনিয়ার ওকে বিনাশ্বার্থে কেউ স্থান দেবে না। আমার যথার্থ মুক্তির আনন্দ প্রাণভরে একবার অনুভব করতে দাও বউদি, আমি আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলি।”

মুখখানা অত্যন্ত কঠিন করিয়াই সাবিত্রী বলিল, “আমার জ্ঞে তোমায় এতটুকু ভাবতে হবে না ঠাকুরপো। তুমিও সেমন শেষ পর্য্যন্ত দেখবে বলছ আমিও তেমন শেষ পর্য্যন্ত দেখব। ভয় নেই, জগতে এমন কেউ নেই যে আমাদের ওপর অত্যাচার করতে পারবে। যখন তোমার ধরে নিয়ে তারা চলবে, আমরাও তাদের পেছনে পেছনে চলব। আমি স্বামীর কাছেও যাব না, ভাইয়ের বাড়ীও যাব না, যারা একদিন আমায় অবহেলা করে গেছে, তাদের দুয়ারে দুটু অল্পের জগে কেন যাব ঠাকুরপো? ভগবান সাহস দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, তার উপযুক্ত ব্যবহার করব। যখন জেল হতে ফিরবে, তোমার বউদিকে সংকাজে নিয়ুক্ত দেখতে পাবে, মেধাকেও সেখানে পাবে।”

উৎফুল্লমুখে যতীন বলিল, “সে আমি জানি বউদি। মৃত কাণ্ডজ্ঞানহীন দাদার পরে আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই, দাদা নিজের ব্যবহারে আমার ভক্তিশ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছে। আমি নারীত্বের মর্যাদা বুঝি বউদি, সেই জগেই তোমার দাদার কাছে যেতে দিতে প্রকৃত মত আমার নেই। সত্যিই ভগবান তোমায় সাহস দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, তুমি তার সদ্যবহার কর। এতকাল নিজের মর্যাদাকে অটুটভাবে রেখেছ, জীবনের বাকি কয়টা দিনও যে এমনভাবে পবিত্র হয়ে কাটাতে পারবে, সে আমি জানি। বউদি সত্যি যেন আমি জেল হতে বেরিয়ে

এসে তোমায় আদর্শ নারীমূর্তিতেই দেখতে পাই, তোমার মধ্যে মায়ের
বিকাশ পূর্ণভাবে দেখতে পাই।”

সাবিত্রীর দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল, সে তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে
চলিয়া গেল।

আদালতের পেয়াদা—কাছারীর পেয়াদা, ম্যানেজার, গোমস্তা প্রভৃতি সকলে আসিয়া বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিল, ইহাদের মধ্যে যতীনের চিরশত্রু নরেন্দ্রনাথ ওরফে নরুও ছিল।

শাস্ত্যভাবে বাহির হইয়া আসিয়া যতীন বলিল, “আমার তোমরা সদরে নিয়ে যেতে চাও—চল, আমি এখনই যেতে রাজি আছি। বাড়ীর মেয়েরাও বেরিয়ে আসছে, উৎসাহ করতে হবে না। একটা কথা,—আমি একবার তোমাদের জমিদারের সঙ্গে দেখা করতে চাই, দেখা হবে কি?”

নিশি গাঙ্গুলী সবিনয়ে জানাইলেন—জমিদার মহাশয় আজ প্রাতে পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী মিহিরপুর গ্রামে বিশেষ আবশ্যকে গিয়াছেন।

যতীন অধর দংশন করিল, বুঝিল উমাপতি বাবু বাড়ীতেই আছেন, মিহিরপুর যাওয়ার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তাহার সহিত দেখা করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে।

মুখখানা তাহার বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সে মুখের ভাব পরিবর্তিত করিয়া ফেলিল, শাস্ত হাঙ্গিয়া বলিল, “ভাল কথা। তাঁকে বলবেন, তিনি উপযুক্ত কাজই করেছেন, আমি এ জন্তে তাঁকে আন্তরিক প্ৰশংসা জানাচ্ছি।”

পিছন ফিরিয়া সে উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বউদি, মেথাকে নিয়ে বেরিয়ে এসো, এ বাড়ীর সঙ্গে আর আমাদের কোন সম্পর্ক নেই।”

নিশি গাঙ্গুলী সঙ্কুচিতভাবে বলিলেন, “আমার দোষ নেই যতীন বাবু, আমি চাকর মাত্র।”

যতীন বলিল, “সে কথা জানি গাঙ্গুলী মশাই। দোষ কারও নয়, দোষ আমার অদৃষ্টের, নইলে মা কেন স্বেচ্ছায় সম্ভান দান করেছিলেন? কুকুরের মত সেখানে পড়ে থাকতুম, আত্মবোধ জ্ঞান ছিল না, এ জ্ঞানই বা কল্যাণী দিদি আমার মনে জাগিয়ে দিলেন কেন? সবই আমার দোষ গাঙ্গুলী মশাই, দোষ আর কারও নেই।”

“কে বললে দোষ তোমার? দোষ তোমার নয়, দোষ আমার,—”

ইলা যখন পিছন হইতে সরিয়া আসিয়া সকলের সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন সসম্মুখে সকলেই সরিয়া গেল।

তাহার মুখখানা তখন অস্বাভাবিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠস্বরও তেমনি উগ্র। যতীন তাহার সে দীপ্ত মুখের পানে চাহিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইল, “তুমি এখানে কি করতে এসেছ ইলা?”

দীপ্তকণ্ঠে ইলা বলিল, “এসেছি আমার কর্তব্য পালন করতে। গাঙ্গুলী কাকা, এদিকে আসুন, আপনার কাছে আমার দরকার আছে।”

ইলাকে দেখিয়াই নিশি গাঙ্গুলী পিছনে হটিতেছিলেন। তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন ইলা কাহাকেও কিছু না বলিয়া বরাবর এখানে চলিয়া আসিয়াছে। কর্তাবাবু বাড়ীতে আছেন, এ খবরটা তাঁহাকে এখনই দেওয়া দরকার।

ইলার আহ্বানে কম্পিত বক্ষে কম্পিত পদে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিলেন, একটু হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “বাড়ী গিয়েছিলে কি মা?”

ইলা বলিল, “না বাড়ী যাওয়ার জন্তে আমি এখানে আসিনি কাকা, এই বাড়ী রক্ষা করে এই বাড়ীতেই বাস করতে এসেছি। বলুন বাকি থাকনা কত, আমি এখন তা চুকিয়ে দিতে চাই।”

নিশি গাঙ্গুলী কম্পিতকণ্ঠে কি বলিলেন বুঝা গেল না। জ-কুক্ষিত করিয়া ইলা বলিল, “আদালতের কাগজ দিন, কত হয়েছে দেখে যিটিয়ে দিচ্ছি।”

নিশি গাঙ্গুলীর হাত হইতে কাগজখানা সে টানিয়া লইল, একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া সে তাহার হাতের ছোট ব্যাগটা খুলিয়া একতড়া নোট বাহির করিয়া নিশি গাঙ্গুলীর সম্মুখে কেলিয়া দিয়া সগর্বে বলিল, “এই নিন খাজনার টাকা, যান—আমার বাবাকে দিন গিয়ে। আর যে টাকার জন্তে বাবা নাগিশ করেছেন যদিও তা সম্পূর্ণ মিথ্যা—তবু বাবাকে জানাবেন আজ এতক্ষণ তা আদালতে দাখিল হয়ে গেছে, এই দেখুন তার রসিদ। বাবা যদি দেখতে চান পাঠিয়ে দেবেন। না দেখতে চাইলেও আজই সন্ধ্যার মধ্যে সদর হতে সে খবর তাঁর কাছে আসবে; যান, আর এখানে আপনাদের কোন দরকার নেই।”

হতভয়প্রায় নিশি গাঙ্গুলী নোটের তড়া হাতে লইয়া এক পা ছুই পা করিয়া অগ্রসর হইলেন। জমিদারের বরকন্দাজ পেয়াদাগুলি মনিব কত্নাকে সসম্মানে সেলাম দিয়া গেল, আদালতের পেয়াদা আমিন সরিয়া পড়িলেন, গ্রামের নিরক্ষরাগুলি তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া ইলা রুম্বকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমরা এখানে কি মজা দেখবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছ? যাও, এখানে কোনও ব্যাপার ঘটবে না যা দেখে তোমরা অন্তরে অতুল আনন্দ উপভোগ করবে।”

অপ্রস্তুত লোকগুলি তখনই সরিয়া গেল।

যতীন চোখ তুলিয়া ইলার পানে তাকাইতে পারে নাই, যাতীর পানে তাকাইয়া আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়াছিল।

অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে ইলা বলিল, “ছি ছি, স্বেচ্ছায় অপমানিত হওয়া একেই বলে। আমি মোক্ষদার হাতে দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দি়েছিলুম,

তা কিরিয়ে দিলে কেন? এই যে ওরা তোমার ধরে নিয়ে যেত, সেইটেই কি বড় ভাল হতো?”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, চোখ দুইটা জলভারে আনত হইয়া পড়িল।

যতীন এবার চোখ তুলিল, স্থির দৃষ্টি ইলার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া ধীরস্বরে বলিল, “সত্যি ইলা, তোমার টাকা আমি নিতে পারিনি, আমার মনে হচ্ছিল সেও তোমাদের একটা পরীক্ষা, তোমরা সবাই মিলে আমার বিপদে ফেলে আবার দেখছিলেন বিপদ জাণের জন্তে তোমাদেরই টাকা নেই কি না? এখন দেখছি—”

ভাঙ্গাস্বরে ইলা জিজ্ঞাসা করিল, “থামলে কেন? বল এখন কি দেখছ?”

যতীন বলিল, “দেখছি আমাদের মধ্যে প্রচুর দূরত্ব যে ছিল, অজ্ঞাত হাতের আঘাতে সে দূরত্ব ঘুচে গেছে, তুমি ঘৃণা ত্যাগ করে আমার কাছে এসেছ।”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ইলা বলিল, “ওগো, সে জন্তে আমার ক্ষমা করো, তোমায় মানুষ করে তুলবার জন্তেই আমি বাহ্যিক তোমায় ঘৃণাই করেছি। এক একদিন বড় নিদারুণ আঘাত তোমায় দিয়েছি, জেনেছি সে আঘাতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেছে, তবুও আঘাত করেছি, যদি তোমার আত্মমর্য্যাদা বোধ হয় সেইজন্তে। আমি তোমায় আঘাত দিয়ে জানাতে চেয়েছি বড় লোকের বাড়ীর অন্নদাস হয়ে থাকার চেয়ে—স্বচ্ছন্দে সেই ভাত খেয়ে বাবুগিরি করে বেড়ানোর চেয়ে নিজের ঘরে থেকে মুটের কাজ করেও থাকার ভাল। তুমি আমার চেননি তাই তুমি আমার—”

বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত আবেগে সে কাঁদিয়া ফেলিল। রুদ্ধকণ্ঠে যতীন বলিল, “কৈদ না ইলা, সত্যি আমি মস্ত বড় ভুল করেছিলাম,

তোমার 'পরে অস্তায় দোষারোপ করেছিলুম, আমার সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু তুমি এখানে এমন সময়ে কি করে এলে ইলা আমি তাই ভাবছি।"

ইলা চোখ মুছিয়া বলিল, "আমি জানি আজ এই কাণ্ড ঘটবে। কালই আমি আসতে চেয়েছিলুম মার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আমার খুব যগড়াও হয়ে গেছে। ওখানকার গার্ডেন গৌরীবাবু আমার বাধা দিতে এসেছিলেন, বাবার অমতে গেলে তিনি যে আমার ত্যাগ করবেন সে ভয়ও দেখিয়েছিলেন, আমি কোন কথা কানে নেই নি। উঃ, খুব সময়েই এসে পড়েছি, বিকেলে এলে কাউকেই দেখতে পেতুম না।"

মলিন হাসিয়া যতীন বলিল, "কিন্তু কাজটা তো ভাল করলে না ইলা, তোমার বাবা তোমায় এর জন্তে কিছুতেই ক্ষমা করবেন না।"

সগর্বে ইলা বলিল, "আমিও ক্ষমার প্রত্যাশী হয়ে যাব না। এ রকম জারগায় ক্ষমার প্রত্যাশী হওয়া নিতান্ত অস্তায়। বাবা ধনগর্বে মত্ত হয়ে কিছু না বুঝতেও পারেন, আমি তো সব বুঝি। আমি বাবার কাছে আর যাব না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক।"

যতীনশুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "আবাল্য স্বখে প্রতিপালিতা তুমি, এই ভাঙ্গা ঘরে সামান্য শাকভাত খেয়ে কি থাকতে পারবে? তুমি তো জানো তোমার হতভাগ্য দীন-দরিদ্র স্বামীর কিছু নেই, কোনক্রমে মোটা ভাত মোটা কাপড় সে ভবিষ্যতে সংগ্রহ করতে পারবে মাত্র।"

রুদ্ধকণ্ঠে ইলা বলিল, "আমিও তাই চাই গো, আমি তোমার পাশে এই ভাঙ্গা ঘরেই থাকতে চাই, তোমার প্রসাদ সেই মোটা ভাত শাকই চাই। তোমার পারে পড়ি — আমার তুমি ধনীর ঘরে বলে আর ভেবো না, তোমারই মত গরীব আমি তাই ভাবো। গরীবের জী গরীবই হয়ে থাকে, সে বিলাসিনী ধনীর ঘরে হয়ে স্বখে থাকতে চায় না।"

গদগদ কণ্ঠে যতীন বলিল, “আজ আমাদের সত্যিই মিলন হলো ইলা, আজ হতে আমাদের মাঝখানে আর এতটুকু ব্যবধান জেগে রইল না। বাড়ীর ভেতর চল, বউদিকে প্রণাম করবে।”

মেধা দুই হাত মুখের উপর চাপা দিয়া বারাণ্ডার দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া ছিল, সাবিত্রী একবার জন্মের মত পুরাতন গৃহ দেখিতে গিয়া মেঝের উপর পড়িয়া কাঁদিয়া ভাসাইতেছিল।

“মেধা, তোর ছোট বউদি এসেছে রে, বউদি কই?”

মেধা চমকাইয়া ধড়ফড় করিয়া দাঁড়াইল, ইলার পানে তাকাইয়া সে আর চোখ ফিরাইতে পারিল না।

ইলা তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার কথা আগেই সব শুনেছি ভাই, তুমি আমার অপরিচিতা নও। তোমার কাছে আমি চিরকালের জন্তে কৃতজ্ঞ হয়ে আছি, তোমার ঋণ শুধতে কখনই পারব না। দিদি কোথায়, আমার তাঁর কাছে নিয়ে চল।”

চপলা মুখরা মেধা একটা কথাও বলিতে পারিতেছিল না, ইলার আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া সে মৃদুকণ্ঠে বলিল, “দিদি যবে।”

যতীন হাসিয়া বলিল, “তোর ছোট বউদিকে প্রণাম করলি নে মেধা, এইবার তোর জ্ঞান হয়েছে?”

মেধা ভাড়াভাড়ি নত হইতেই ইলা তাহাকে বাধা দিল, “না না, আজ আমাদের আর প্রণাম করতে হবে না, তোমার ছোড়নার কথা শোন কেন?”

সাবিত্রী মুহূর্তমান ভাবে পড়িয়াছিল, তাহার পায়ের উপর একেবারে ঊপুড় হইয়া পড়িয়া ইলা ডাকিল, “দিদি—”

মেধা ভাঙ্গাস্থরে বলিল, “ছোট বউদি এসেছেন বউদি, সব খাজনা মিটিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে, আমাদের আর এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে না। ছোড়না বললেন।”

সাবিত্রী ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিল, একবার ইলার মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিয়াই সে দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

“আমি তোমার কাছে থাকতে এসেছি দিদি, তোমার ছোটবোনকে তোমার পাশে জায়গা দাও।”

“ছোট বউ——”

দুই হাতে তাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার স্বন্ধের উপর মুখখানা রাখিয়া সাবিত্রী ক্ষুদ্র বালিকার মতই উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল, ইলার চক্ষুও গুল্ল রহিল না।

রবীন যখন অনেক কাল পরে ফিরিয়া আসিল তখন সে প্রচুর অর্থের অধিগতি। কলিকাতায় সে সাবিত্রীর ভ্রাতা শরতের সহিত ব্যবসা কাঁদিয়া বসিয়াছিল, লাভও হইতেছিল বেশ।

রবীনের সঙ্গে শরতও আসিয়াছিল, সে সাবিত্রীকে লইয়া যাইবার উদ্দেশে আসিয়াছিল, কিন্তু সাবিত্রী মাথা নাড়িল।

বিস্মিত শরৎ বলিল, “যাবিনে কেন সাবিত্রী তার কারণটা আগে বল। রবীন তোকে নিয়ে যেতে এসেছে, যতীনকে সে নিজের ব্যবসার কাজ দেবে, সকলকেই সে ওখানে নিজের বাসায় রাখতে চায়। যদিও তার স্ত্রী আছে সাবিত্রী, তবু সে তোকেই গৃহিণী করে রাখতে চায়।”

সাবিত্রী শুকনুখে, বলিল “আর তা হয় না দাদা।”

শরৎ বলিল, “কেন হয় না?”

সাবিত্রী বলিল, “সে কথা আমি তাঁকেই জানাব।”

বহুকাল পরে সেদিন স্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল।

আজ সাবিত্রীর মুখে অবগুষ্ঠন ছিল না, সে গলায় কাপড় জড়াইয়া নত হইয়া স্বামীর পায়ে ধুলা লইয়া মাথায় দিল।

রবীন আজ বিশ্বের সৌন্দর্য্য স্ত্রীর সেই শ্রামমুখে দেখিতে পাইল, গদগদ কর্তে সে ডাকিল, “সাবিত্রী—”

সে দুই পা অগ্রসর হইতেই সাবিত্রী পিছাইয়া গেল, কক্ষকর্তে বলিল, “আমায় দূর হতে ডাকবার অধিকারই তোমার আছে প্রভু, একটা রাজ্যের দুইটা মন্ত্রোচ্চারণের ফলে সেই অধিকারই পেরেছ, অজ্ঞানতার করবার অধিকার তোমার নেই। চিরকাল আমায় দূরে রেখে এসেছ, বাকি যে

কয়টা দিন আছে কাছে ডেকো না, এমনি দূরেই থেকো।”

বিস্মিত রবীন বলিল, “কেন সাবিজী, আমি যে তোমায় জীর্ণপে বরণ করে নিয়ে যেতে এসেছি।”

বিকৃত হাসিয়া সাবিজী বলিল, “আর সেদিন নেই, যেদিন আমি এমনি একটা ডাকের অপেক্ষা করেছিলুম—সেদিন চলে গেছে। এখন আমি তোমার কাছ হতে অনেক দূরেই সরে থাকতে চাই, আমি তোমায় কাছে পেতে চাইনে। আমার এ অবাধ্যতার জন্যে মাপ করো, অপরাধী করো না। তুমি আর সকলকে কলকাতায় তোমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাও যাও, আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া রবীন বলিল, “বুঝেছি, তুমি আমার 'পরে' রাগ করেছ তাই সেখানে যেতে চাও না। তোমার ইচ্ছা যদি না হয় সাবিজী—আমি তোমায় কাছে পেতে চাইব না, আমার দ্বারা তোমার বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হবে না। সকলেই এখান হতে যাবে, তুমি একা এখানে থাকতে পারবে না তো সাবিজী।”

সাবিজী হাসিল, “বেশ থাকতে পারব, তাতে আমার এতটুকু ভয় হবে না। আমি তোমার 'পরে' রাগ করিনি, কারণ তুমি আমায় কিছু দিয়ে তো বঞ্চিত করনি, তুমি আমায় কখনও কিছু দাওনি, তাই পেয়ে হান্নানোয় ব্যাথা আমার মনে কোন দিনই বাজেনি। তোমার কাছে বরণ আমিই অনেক দোষ করেছি, আমার সে সব অপরাধ ক্ষমা করো।”

সে কিছুতেই এ ভিটা হইতে নড়িল না, ইলাও নড়িতে চাহিল না, যতীনও বউদিকে একা রাখিয়া জীকে লইয়া যাইতে চাহিল না। যেথা ও ইলাকে লইয়া সাবিজী গ্রামেই রহিয়া গেল, রবীন যতীনকে লইয়া চলিয়া গেল।

উমাপতি বাবুর ক্রোধ কিছুদিন খুব বেশী রকমই ছিল, শোভনা

একমাত্র কণ্ঠাহারা হইয়া কান্দিয়া ভাসাইতে লাগিলেন। তাঁহার অহঙ্কার দূর হইয়া গিয়াছিল। কণ্ঠাকে কাছে পাইবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

উনাপতি বারুর ক্রোধ ছুই বৎসর যাইতেই উড়িয়া গেল। যেদিন সাবিত্রী নবজাত খোকর আগমন-বার্তা তাঁহাকে পত্র দ্বারা জানাইল, তিনি সেই দিনই সত্ৰীক গ্রামে পদার্পণ করিলেন।

“কইরে, আমার দাদু কই ইলা?”

তিনি প্রবেশ করিতেই মেধা তাড়াতাড়ি বারাণ্ডায় আসন পাতিয়া দিল। লজ্জার আরক্তমুখী ইলা গৃহমধ্যে লুকাইয়াছিল, সাবিত্রী হাসিমুখে শিশুকে আনিয়া শোভনার কোলে দিল।

শিশুর মুখে মেহচূষন দিয়া স্বামীর কোলে তাহাকে দিতে দিতে শোভনা বলিলেন, “দেখ গো, ছুটু ছেলে দেখতে ঠিক যতীনের মতই হয়েছে।”

গম্ভীরমুখে কণ্ঠা বলিলেন, “বাগের মত গুণও হবে, আত্মমৰ্যাদা বোধটা বেশী রকমই হবে বোঝা যাচ্ছে। হবে না কেন, ওই যে কথাতেই আছে—বাগকো বেটা সিপাইকো বোড়া, কুছ নেই জানতে তো—থোড়া থোড়া।”

সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ইলা হাসিমুখে পিতার আধার পাকাচুলে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আত্মমৰ্যাদা জান থাকটা বুঝি ভাল নয় বাবা?”

পিতা বলিলেন, “খুব ভাল যা, তবে সময় সময় সেটা মাহুকের মনে বিরক্তি—রাগ জন্মিয়ে দেয় এটাও বোধ হয় জানো।”

ইলা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “বাবার মাথার চুল এই দুই বছরেই সব পেকে গেছে।”

উমাপতি বাবু বলিলেন, “মা না থাকলে ছেলের সব রকমেই দুর্দশা হয় তা জানিস বোধ হয়?”

সাবিত্রী বলিল, “বাবা, থোকর অন্নপ্রাশনে সকলকে আনতে হবে, দার্জিলিংয়েও থবর দিতে হবে।”

“নিশ্চয়ই, আগে তাদের পত্রপাঠ এসে থোকাকে দেখে যেতে বলি। এখানে এলেই কল্যাণী থোকর বাড়ী এসে জুটবে, আর থোকাকে ছেড়ে যেতে পারবে না।”

সুদ্র এক মাসের শিশুটিকে তিনি পরমম্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

~~দামাস~~

